张军从市里大商场转回来，回到公寓正上楼，看见和大强一班儿的白师傅很着急地下楼，看见他就问：“小张，你看见大强没？”张军说：“没，我上街刚回来，早上我叫他去他不去，他可能去打牌了吧？”白师傅说：“这家伙现在玩儿得大——了，也不知道去哪儿赢钱了，叫班了也找不着人！”张军问：“你们叫班了？”白师傅说：“都叫了好一会儿啦！真愁——人！”“我帮你找。”“好。”
找遍公寓上下内外还是找不到大强，就差一个宿舍挨着一个宿舍敲门了，那样时间也不允许。已经退勤的赵司机长就给值班员说说，让42号车的人替他们走，等大强回来再上42号车回去。说了半天好话，值班员才同意。赵司机长回到宿舍，白师傅问：“说好了没？”赵司机长说：“说好了，让42车上的老李走。这个小裴现在玩儿得也太——过分了！你这当师傅的以后好好教育教育他，玩儿是玩儿，但是不能耽误工作。”白师傅说：“我咋能教育人家哩，我这人口才不行，就是说人家人家也未必听我的。”赵司机长说：“不说就不说，现在可好了吧？叫班了也走不了了。”白师傅摆摆手说：“没事儿，没事儿，晚走一会儿没事儿，只是我本来还想把我的责任区擦擦哩，今天是擦不成了。”赵司机长说：“反正秋季大检查快开始了，你们都看着办，咱车也不能老挨批吧？”几个人都笑了。另一位王师傅问：“刘司机长，咱们的传呼啥时候发？要是有传呼，也不会找不到小裴。”赵司机长说：“快了，马上就发。”王师傅说：“你这‘马上’至少也得俩、仨月吧？”赵司机长说：“又不是我发，我咋能说准？”王师傅说：“你是领导哩嘛！”司机长说：“我是个狗屁领导，我连你们还领导不好哩。”白师傅说：“唉，我们哪一个不服从你领导？你说——”司机长笑笑说：“算了吧，我不说了，我要求不高，只要差不多、不挨批就行了。”白师傅笑着问：“那你还想争个先进？”司机长说：“先进不先进的无所谓，只要不让人家拿着鞭子抽就行了。”
中午饭点儿已过，大强还没回来。赵司机长问白师傅：“小裴平时都去哪儿打牌？”白师傅说：“不清楚，我又不咋打牌。”司机长问：“你说他会不会去和宝鼎人打牌？”白师傅说：“对，刚才没想到，我现在就去。”大约二十分钟后，白师傅领着大强回来。赵司机长一见他就说：“小裴，你现在玩儿得也太——大了！打牌打得也不吃饭、也不管叫班不叫班了，你知道算你个漏乘要扣多少钱？去哪儿打牌也不知道给你白师傅说一声？”大强低着头说：“我看计划十五点多的……”赵司机长说：“你不知道计划会提前？说变就变？”大强低着头说：“司机长我错了。”司机长说：“光认错不行，你去买盒好烟给值班员，刚才人家要给你算漏乘哩，我好说歹说才把人家说通。”大强说：“好，我去买。”大强到楼下商店买了两盒“红塔山”一盒给值班员陈师傅，陈师傅推辞了两下就接了，说：“小伙儿子，以后千——万不要再这样了，我这样干也是违规的，领导知道了也不愿意的。”大强连说：“下不为例，下不为例！谢谢师傅！多谢师傅！”一盒拿回来给司机长和几位师傅散了，司机长抽着烟说：“以后得注意哩，玩儿是玩儿，不要耽误工作，去哪儿给师傅说一声。”大强说：“嗯，今天忘给师傅说了。”“秋季大检查快开始了，下一趟出来好好把你那‘小片荒儿’擦擦，不要光偷懒。”大强说：“嗯，一定，一定。”“赶紧去吃饭吧，快叫班了。”“好，那我去了。”
大强后悔死了，早知道今天就不去打牌了！早上吃过饭，找了几个牌友只有一个在，他就去宿舍楼后面转。宿舍楼后面一棵大槐树下有一个长方旧木板支在一个方石头墩儿上，一圈有四个垫着旧报纸、烂纸板的“砖墩儿”、“石头墩儿”，经常有人在那儿打牌。他转到后面，看见宝鼎车间的几位牌友在打牌。他就站在旁边看，看了一会儿，一个人叫班走了，他上场。打了几局，赢了二十几块儿，后来太阳升高了天热了，一局结束一个师傅说：“太热了，回房间打吧？”几个人就去二楼一个宿舍打。回到宿舍打了两局，之后就开始输，越输越想打，越打越输。白师傅找到他，已经输了五十多了，还借了十块钱。现在身上只有两块三，吃饭都不够，他不好意思借师傅钱，就去找张军。张军一见他，就问他：“早上你去哪儿了？”大强说：“打牌了。”“我跟你师傅到处找你找不到。”“你也找了？”“我从街上回来，你师傅问我哩说找不到你，我能不帮忙吗？你去哪儿打牌了？”“二楼。”“二楼？跟宝鼎人打？”“咋啦，不能？”“能——么，你现在可以啊，打牌也不管叫班了！”“哎——那不是忘了嘛！”“换人了？”“换了，别说恁多了，赶紧支援点儿！”“还去打牌？”“不去啦，吃饭！”“饭钱都打没啦？”张军睁大眼睛问，大强不耐烦了，半低着头粗声粗气地问：“唉——你到底借不借？”张军说：“借嘛，还能不借？”说着掏出钱包，抽出一张十元给他，问：“够不够？”大强说：“够啦，够啦！”说着转身就走了。
大强吃完饭回到宿舍，过了一会儿就叫班了。出过勤，大强和师傅去接车。一出来，才发现天阴了，阳光从大块儿大块儿的黑云间射下一道道光芒。阵阵秋风吹来，倍感凉爽。路上，白师傅问他：“今天战果咋样？”大强头一拧粗声说：“赢了。”“赢了多少？”“不多，二十。”“我说嘛——咋这么大劲儿，原来是赢——钱了！”大强有点儿不好意思了，他说：“不是，今天没想到计划提前这么多，以前我都是提前回来的，对不对？”“没事儿，这还好哩，反正今天不用擦——车了！”大强没想到师傅不责怪他反而很高兴，他心里就放开了。他说：“那我到地方还擦车不擦？”“回去就二半夜了，你胡乱一擦，做做样子就行了，谁还说你？反正我是不会给他擦的。”大强说：“干司机就是好，不擦地沟不擦车架，干活儿少多了！”“那当然，要是干司机还得擦地沟，那谁还考司机？”“司机拿钱多嘛！”“一个月就多那百十来块，你可知道干司机又多难？一不小心就要扣钱，敢有啥事都得找司机，扣钱扣得最多，你想着多挣那点儿钱是好——挣的？晚上你可以眯瞪，我敢？停住车你敢睡，我敢？”大强说：“那你说我还考司机不考？”“你不想擦地沟就考司机，干咱这，你不考司机也不行，你们都是专——科学校出来的不考个司机还能干一辈子副司机、拱一辈子地沟？”“那倒是。”“你们都是大学生哩，考个司机不是小菜一碟儿？”大强高兴地笑了。过一会儿，他又问：“我们明年就能考司机了？”“就看明年考不考，要是考你赶紧考，一错过又要等几年哩。”“哦，考么。”他又问：“听说现在考司机第二关不好过，得‘走后门’哩。”“那是，有关系就用，不用白不用！有关系送点儿东西一次能过，硬碰硬，说‘撩翻’就‘撩翻’！”“到时候，你能给帮忙不？”“我？我不行，我啥关系也没有。”“那你以前考司机送礼没？”“没，我那时候就没人送。那时候就是猜题，一共五道题，猜中了就考上了，猜不中下回考。”“你考了几回？”“两回。”“那可——以啊！”“现在考司机题难了也多了，现在兴找关系，有关系好办事儿没关系老是让人坑。”“到时候你帮我找找吧？”“到时候再说吧。”“谢谢师傅。”
快到地方时，却下雨了，越下越大。到达入库后，雨却小了。此时已是凌晨两点多，大强一看车架全黄了。他问白师傅：“师傅，擦车不擦？”白师傅说：“走，不擦了！谁要是问了，就说这会儿雨正下得大哩。”二人就背上包锁门退勤，回去睡觉。
大强正睡得香，却听见“咚咚咚”地敲门声，他很不耐烦地问：“谁——啊？”就听见叫班员大声说：“裴大强，去梁主任办公室，梁主任找。”大强心下一惊，问道：“干啥？”叫班员说：“不知道。”大强问：“啥时候去？”“现在就去。”大强侧身扭头问：“现在就去？”“现在就去，抓紧！”“知道啦——”大强答应道，嘴里嘟囔着说：“不让人活了？两点多才睡的觉，这才几点？”他看看表说：“才七点多，这领导，真霸道！不让人睡觉！”梁主任是专管机车质量和教育的，以前在作业线上经常见到他。猛然间他想到是不是没擦车让领导发现了？不会吧，42车应该叫班走了吧？那他叫我干啥？还能有啥好事儿？还能是有人告状？不会吧？大强想了想，也想不出个所以然来，也只得起床洗把脸就去找梁主任。他来到车间二楼找到梁主任办公室敲敲门，听见里面人说：“进来。”他就推门进去，梁主任沉着脸看着他问：“你就是李大强？”大强说：“喔。”“昨晚回来为啥不擦车？”“那会儿……正下大雨哩。”梁主任使劲盯着他问：“是不是正下大雨？我昨晚值班还能不知道？”大强心就有点儿虚，他定定神仍然说：“喔……就是下大雨哩。”他低着头心里有点儿慌。这时，白师傅进来说：“梁主任，昨晚俺俩入库那会儿正下大着哩，我看一时半会儿也停不了，就让伙计回去了。”梁主任看看白师傅，说：“算了，不说了，你们车备了，一会儿领导都来了，那车帮车架黄不腊几的看着多难看！过几天要大检查哩，你俩去擦擦吧，最起码把车帮车架擦出来。”“那不是……”大强正准备说“那不是俺俩的车。”白师傅就推着他往外走，梁主任问：“那不是啥？”白师傅忙说：“没啥，没啥。”说着就推着他往外走。
从办公室出来，白师傅很躁气。他问大强：“你给他咋说的？”大强说：“跟你说的一样嘛！真——倒霉！”“真——鸡巴倒霉！偏偏那车备了，偏偏碰上他值班！”说着狠狠吐了口痰，吐到楼梯栏杆上，浓痰停顿了一下，也很丧气地低下头顺着栏杆向下滑落。大强说：“他说他昨天晚上值班，他值啥班？”“每天晚上都有领导值班，人家那值班就是睡觉哩，没啥事儿他不睡觉他是傻子。”“哦。”二人来到整备室拿钥匙，整备室的“老杨头儿”快下班了，刚拖好地开着吊扇吹干。他看见白师傅过来就笑着说：“小白，这回可真是让逮了个‘现行儿——’！”白师傅恨声道：“老子倒八辈子霉了！是不是你专跟我作对把车备了？”“你看你撒气儿别乱撒嘛！备车是‘划线儿’的说了算，我还能管了人家？人家也不知道是你回来的。”“是不是你跟他们串通好的？”“哎哟——你可别冤——枉好人！咱俩没怨没仇的，我坑你干啥？”说归说，杨师傅还是让大强拿了42号车钥匙走了。临出门时，用左脚在地上狠狠地拧了个脚印。“老杨头儿”笑着说：“你小心点儿，别把脚脖儿拧断了！”白师傅头也不回走了。开了车门，大强拿桶提水回来，白师傅拿刷子刷，他拿棉丝在后面擦。干了一会儿，42车的杜司机长来了，看见他俩在擦车。他去整备室拿钥匙时“老杨头”已经给他说了，他还是故意笑着问:“唉，你俩是在学雷锋？”白师傅说：“喔，学雷锋么。”杜司机长笑道：“叫你偷——懒！这回老实了吧？你俩咋用俺车回来了？”“昨天伙计叫班回不来嘛！”“哦——”白师傅说：“你来了，我就走了。”杜司机长笑着说：“哎，那——可不行！一会儿主任来了我咋说？”白师傅说：“有我伙计在这儿还不行？他来了你就说我去厕所了。管天管地，管不住拉屎放屁！小李，帮他擦一会儿，他车上人来了你就走。”说着就走了。大强和杜司机长擦了一会儿，梁主任果然来了，问杜司机长白师傅去哪儿了？杜司机长说去厕所拉屎去了，又说小白是替班哩，梁主任“哦”一声也没说啥。又擦了一会儿，他们车上又来了两个人，杜司机长就让他也回去，大强去外边吃了早饭就回去睡觉。