下午，建筑师来了。
这是个清瘦的中年人，眼神很淳朴，提着几卷新绘的图。
他把图展开，指着中间的空白说：“这一块，留给找不到名字的人。”
瓦列里在窗边听了，点点头。
他拿起一支铅笔，在图纸边上签下“批准”，又写：“没问题，第一位碑石由我亲自去放。”
开工那天，莫斯科西郊的空地上围了很多人。
没有军乐队，没有大喇叭，只有风。
卡车拉来第一块灰色碑石，平平整整，像从某座老山崖上切下来的。
瓦列里穿着常服，站在土坑边，用铁锹铲起第一锹土，轻轻放进去。
他直起身，环顾周围。
有工人，有附近居民，有几个老兵，也有几个还穿着丧服的妇女。
瓦列里看着众人：“从今天起，这里不是工地，是家，他们的，我们活着的人，往后来这里，跟他们说句话，说对不起，也说谢谢。”
“更要说我们还在，他们的牺牲没有白费。”
四周很静。
有个老太太被两个年轻人扶着，朝那第一块石头深深鞠了一躬。她手绢擦着泪，说：“我儿子在唔柯蓝没的，尸体在坑里都找不到，这回，总算有地方去了。”
她声音抖，却说得坚定。
瓦列里朝她走去，扶了扶她的胳膊：“他一直在。以后这里就是他的。”
老太太抓住他的手，嘴里反复念叨谢谢，眼泪流了满脸。
之后的日子，工地上的人越来越多。
石匠们开始认真的一排排刻字，如果有的刻字机坏了，负责的石匠就用锤子和雕刻钉凿。
有的名字已经模糊，是从旧军籍和工厂花名册上抄来的。
有的只有姓氏。
有的连姓氏都没有，就刻一个姓后面加个士兵同志。
孩子们放学也来，帮着捡碎石，送水。
一个红领巾男孩问工地负责人：“叔叔，这里会不会有我的爸爸？”
负责人蹲下来，拍拍他：“会，这里每个名字，都是谁的爸爸，儿子，兄弟，你爸爸的名字，一定有。”
男孩点点头，把路边几块小石子捡起来，放进石匠的桶里，像在帮父亲铺床。
瓦列里远远看着，没过去。
他点着一支烟，没抽，看它慢慢烧尽，像把这段时间里压着的话都烧成了青烟。
这座碑虽然不会说话，可它会比很多口号都响。
它会站在莫斯科的风里，替那些名字站成一道不会倒的墙。
而他和这个果家要做的，就是让墙后面的日子，一天天好起来。
风吹过高坡，拂动半插的铁锹和满地石屑。
几个工头已经画好了碑墙的走向，从东到西，像一条准备托住天空的灰线。
瓦列里把烟头踩灭，对谢尔盖吩咐道：“多找些人来，不要计件，不要赶工，每个名字都给我认认真真刻。”
谢尔盖点点头：“明白，元帅同志。我们已经从各地调了最好的石匠。”
瓦列里继续说道：“再招些愿意学的年轻人，学这门手艺，战争没了，别把记名字的本事也丢了。”
就这样…时间就又过去了一个月。
战争结束接近一年后的夏天，莫斯科的市场上已经有了点久违的丰裕。
果营商店的货架比春天又满了几分，除了面包，糖和火柴，还多了成袋的荞麦，装在木箱里的鲱鱼罐头，用粗纸包着的方糖，甚至还有几排印着碎花图案的搪瓷盘。
妇女们排着队，低声议论哪家的苹果干厚实，哪家的毛线不起球。
一个提着菜篮的年轻姑娘从人群里挤出来，朝等在树下的妹妹扬了扬手里的油纸包：“有奶油糖了！今天刚到，我抢到半斤。”
妹妹眼睛一下亮了，踮着脚去够那油纸包。
姑娘塞给她一块，自己也剥开一颗，两个人在街角笑得像两朵新开的天竺葵。
工厂区的烟囱又开始冒烟，但不是战时那种呛人的黑烟。
很多车间装了新抽风机，玻璃也补得整整齐齐。
莫斯科第一汽车厂的流水线上，新下线的民用卡车披着红绸，车斗里装满送往农庄的种子和农具。
工人们围在车旁合影，闪光灯一亮，有人在喊：“明年还要造更多！”
一个老钳工用油布擦着手，对旁边的小伙子说：“几年前都不敢想如今的生活，你说这日子翻得厉不厉害？”
小伙子咧嘴笑：“翻！再翻它几番。”
各个城市里的新住宅区也成片立起来。
在莫斯科几栋五层红砖楼刚刚封顶，工人们在楼前挂起“光荣属于建设者”的横幅。
住户们还没搬进去，就有妇女抱着一岁多的孩子来看房。
她站在还没装门的房间里，摸着平整的水泥墙，对丈夫说：“你摸摸，平得跟纸一样。”
丈夫笑着说：“那是你还没住过新房子。”
她白他一眼：“以后就住上了。还有厨房，有阳台。我可以在阳台上种葱花。”
两口子站在空荡荡的客厅里，像已经看见了以后的日子。
各第的学校也越办越多。
除了普通中小学，不少大城市办起了技工学校和夜校。
下班的年轻工人们夹着油印讲义，匆匆赶去上课。
有的学开拖拉机，有的学会计，有的学电工。
一个从坦克兵退役的小伙子进了机械班，他说：“我在部队开坦克，如今学开拖拉机。反正都是铁家伙，都能往前走。”
他的同桌是个纺织女工，正低头抄公式，闻言抬头：“拖拉机比坦克好，不冒烟，不炸人，现在可是和平得世界了，好好生活。”
小伙子笑：“对，还不用躲炮弹。”
剧院，电影院，图书馆也重新热闹起来。
胜利日之后，电影院上映了不少新片，有战争片，也有讲工厂和农庄生活的喜剧。
人们下了班，买一包葵花籽，在门口等着进场。
夜色里，霓虹灯重新亮起来，把几个大字照得通红。
个卖冰棍的老太太推着白漆小车，在电影院门口吆喝：“奶油冰棍，胜利牌！”
她小车上还贴着张从报纸上剪下的瓦列里骑马照片。有人问：“大娘，您这冰棍跟元帅同志有什么关系？”
老太太一本正经：“他让咱们过上好日子，我心里记着，就把他贴车上，吃了我的冰棍，咱们的心里和明年日子都会更甜。”
众人笑着买冰棍，满街都是凉凉的甜味。