小清是一个眉清目秀的小女孩，她那清澈的眼眸中总是透着一丝与年龄不相符的成熟和孤独。由于父母工作异常繁忙，常年在外出差，根本没有时间陪伴她成长，小清的童年时光大多是在空荡荡的房子里独自度过的。
为了让小清能得到更周全的照顾和良好的教育，父母经过一番深思熟虑，最终狠下心来决定将她送到寄宿学校念书。那是一所位于城市边缘的学校，四周环绕着郁郁葱葱的树木，校园里的建筑显得庄重而古老。
刚进入寄宿学校时，小清的内心充满了不安和恐惧。她看着周围陌生的环境和陌生的面孔，紧紧地抱住自己的书包，仿佛那是她唯一的依靠。在课堂上，她总是默默地坐在角落里，不敢主动发言；在食堂里，她独自一个人吃饭，眼神游离，显得有些落寞。
小清因为家庭的特殊情况，内心深处总是有一种自卑感，再加上她本身内向、羞涩的性格，很难主动去与其他小朋友交流和玩耍。别的孩子在课间嬉戏打闹，她却只是远远地看着，眼中流露出羡慕和渴望。渐渐地，她在学校里始终没有一个朋友，总是一个人默默地吃饭、上课、睡觉，形单影只。
一天夜里，宿舍里的其他小朋友都已进入了甜美的梦乡，此起彼伏的呼吸声和偶尔的梦呓充斥着整个房间。小清却躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。月光透过窗户洒在她的床上，形成一片片银白的光斑。她的心里像是有一团乱麻，思绪纷纷扰扰。
小清索性从床上坐了起来，轻轻地抱起自己心爱的小熊。这只小熊是她过生日时父母送给她的礼物，柔软的绒毛，圆润的眼睛，一直陪伴着她度过了许多孤独的夜晚。她穿着柔软的拖鞋，轻轻地走出宿舍，生怕吵醒了其他小伙伴。
楼道里的灯光有些昏暗，那是老旧的灯泡散发出来的昏黄光线，在墙壁上投下一片片模糊而摇曳的阴影。小清抱着小熊，慢慢地走着，脚下的木地板发出轻微的“咯吱”声。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味和陈旧的木头气息。
突然，她看到楼梯口有一个和自己的小熊差不多的玩具被丢在地上。那只小熊的绒毛有些凌乱，像是被人随意丢弃的宝贝。小清的心中涌起一丝好奇，她的脚步不由自主地朝着那个小熊慢慢走过去。周围安静极了，只有她轻轻的脚步声在楼道里回响，仿佛是这个寂静世界里唯一的声音。
等快走近的时候，一只手突然从黑暗中伸出来抓走了小熊。小清被这突如其来的情况吓了一跳，心脏猛地一跳，差点叫出声来。恐惧瞬间传遍她的全身，她的呼吸变得急促，眼睛瞪得大大的。
但片刻之后，她意识到这里是学校，应该不会有什么危险，于是强迫自己冷静下来。她心想也许是哪个和她一样睡不着的小朋友出来玩耍，不小心把小熊弄掉了，又在她靠近的时候赶紧捡了起来。
小清深深地吸了一口气，给自己壮了壮胆，然后鼓起勇气继续走过去查看。
走到楼梯口，小清看到了另一个和自己差不多大的小女孩正抱着玩具熊坐在台阶上。小女孩的头发有些凌乱，几缕发丝垂在她的脸颊边。她的眼神中透着一丝神秘和忧伤，仿佛藏着许多不为人知的秘密。
小清慢慢地靠近，声音有些颤抖但又带着一丝期待地轻轻地打了声招呼：“你好呀。”见对方没有回应，小清犹豫了一下，又伸出手拍了拍小女孩的肩膀。
小女孩这才抬起头，脸上露出了一丝惊喜的笑容。那一刻，两个孤独的灵魂仿佛找到了彼此的依靠。月光洒在她们身上，勾勒出一幅温暖而美好的画面。
从那以后，小清和这个神秘的小女孩成为了最好的朋友。每天晚上，当宿舍的灯光熄灭，其他小朋友都进入梦乡后，她俩都会心照不宣地拿着各自的玩具熊，悄悄地来到这个昏暗而安静的楼道玩耍。
她们会一起给玩具熊编造各种奇妙的冒险故事，让小熊们成为勇敢的探险家、神奇的魔法师或者美丽的公主。她们用稚嫩的声音为小熊们配音，笑声在楼道里回荡。
有时，她们会互相倾诉心中的秘密。小清会说起自己对父母的思念，对家庭温暖的渴望；小女孩则会分享她在学校里的一些小烦恼和小快乐。她们互相倾听，互相安慰，彼此的心灵在交流中越来越贴近。
在这狭小的楼道里，她们一起度过了无数个难忘的夜晚。她们会偷偷地从宿舍里带来一些小零食，在角落里一起分享。有时是一块小小的巧克力，有时是一包香脆的薯片，那些简单的零食在那一刻变得无比美味。
她们还会一起做游戏，比如猜谜语、打手影，楼道里充满了她们的欢声笑语。在对方的陪伴下，小清不再感到孤独，她的脸上也开始有了更多灿烂的笑容。她的眼睛里重新闪烁着光芒，内心也充满了温暖和快乐。
然而，美好的时光总是短暂的。有一天，小清正在教室里上课，突然班主任老师把她叫了出去，告诉她父母因为工作调动，要去另一个城市，所以再一次决定将小清转到别的学校继续读书。这个消息犹如一道晴天霹雳，小清的心中瞬间充满了失落和无奈。
离开的那一天，小清收拾好自己的行李，来到了和小女孩经常玩耍的楼道。她希望能在这里见到小女孩，和她告个别。可是等了很久，小女孩都没有出现。最终，小清带着满心的不舍和难过，离开了这所学校。
时光飞逝，小清上了初中。新的学校、新的同学、新的课程，一切都是那么新鲜和忙碌。但在内心深处，她还是会时常想起自己这个儿时的玩伴，那些一起在楼道里度过的温馨夜晚成为了她心中最珍贵的回忆。
终于有一天，小清决定一个人回到这所寄宿学校，寻找那段美好的记忆。校园里的一切似乎都没有太大的变化，只是那棵曾经和小女孩一起乘凉的大树更加粗壮了。
小清来到宿管阿姨的房间，轻轻敲了敲门。宿管阿姨打开门，看到小清，脸上露出了一丝惊讶和疑惑。
小清有些紧张地问道：“阿姨，您还记得我吗？我以前在这里住过。我想问问您，关于我以前的一个朋友，您还有印象吗？”
宿管阿姨让小清进屋坐下，仔细地看了看她，然后似乎想起了什么，缓缓地说道：“哦，我想起来了，你说的是那个经常和你在楼道里玩耍的小女孩吧？”
小清急切地点点头，眼睛里充满了期待。
宿管阿姨沉默了一会儿，神色变得有些凝重，缓缓地说道：“那个小女孩啊，也是小时候被家里放在这里寄宿的。她和你一样，也是个孤独的孩子。后来有一天晚上，也不知道是怎么回事，她爬上了阳台的护栏，可能是想看看外面的世界，结果失足摔下了楼，就这么没了……”
小清听完，起初心里“咯噔”一下，瞬间被一股深深的恐惧所笼罩。她的脑海中不由自主地浮现出小女孩摔下楼的恐怖画面，身体忍不住颤抖了一下。
但过了一会儿，小清想起了和小女孩在一起的点点滴滴，想起了她们一起玩耍时的快乐，想起了小女孩脸上那温暖的笑容，心中的恐惧渐渐地被同情和惋惜所取代。
她的眼中泛起了泪花，喃喃自语道：“怎么会这样？她那么好，那么善良……”
离开学校的时候，小清的心情格外沉重。她望着学校的大门，心中默默地说道：“亲爱的朋友，愿你在天堂不再孤独。”
从那以后，小清更加珍惜身边的人，也明白了友谊的珍贵和生命的脆弱。每当她遇到新朋友，都会主动去交流和关心，不再让孤独和冷漠占据自己的心灵。