夕阳的余晖懒洋洋地洒在桌面上，金色的光斑与尘埃共舞，数不尽的消息他用了一下午时间看完。
最后一条消息，停在他加回好友的那天。
她看到了，没有提过一句，她看到了，便再也没有给他发过一条信息。
季司宸坐在原位，直到窗外的天色渐晚，手指无意识地在桌面上轻轻敲打，发出有节奏的声响。
与静谧的办公室形成极大反差。
翻看了她的朋友圈，他仿佛走进了一个既熟悉又陌生的世界。
有的仅一个月可见，屏幕上，她的笑容如初春的阳光，温暖明媚，每一张照片都记录着她生活的点滴。
几百条朋友圈，大部分仅他可见。
季司宸滑动着手机屏幕，细细品味着她与朋友的欢聚时光，看到一条条与他有关的内容，他想如果当初没有删除好友，那这些他都能第一时间看到。
那些未曾参与的瞬间让他心中泛起一阵酸楚。
三哥，为什么我解释了道歉了还是不相信我。
明明有机会说清楚。
把我删除拉黑以后就再也没有理由成为好友了。
无意间发现怀孕了，被爸爸知道后打了一顿。
不想以这种方式逼他结婚。
婚房里冷清清的，打雷很吓人。
觉得自己像个生活白痴，什么都不会。
好久没见三哥了，想你。
婚后第一次见面，宝宝没了。
第一次跟三哥以夫妻身份回季家，自己仍是个外人，他们说说笑笑，他还调侃自己是个哑巴。
花生过敏，差点没了小命！
盛安出事了，爸爸让我多说说好话，可是他忘了，自己是个哑巴，三哥也不回家，没想到之后回来是一顿羞辱，那天身上疼得要死，想想不如死了。
我明明最怕疼了！
三哥越来越凶，脾气越来越暴躁，不是刚认识的那个三哥了，他阴晴不定，喜怒无常。
早就接受自己是个哑巴了，说不出话的，逼一个哑巴说话毫无意义。
一周年纪念日快乐！
……
找不到工作，开始在网上兼职的第一天如同打了鸡血。
生日快乐，三哥
做噩梦了，醒来身旁没有一个人。
想到妈妈，又觉得自己很没用。
二周年快乐！
婆婆和奶奶催着要孩子，想想都很难完成。
……
学着做小蛋糕了，感觉还不错。
出去摆摊的日子好充足。
奶奶请了一位发音老师，可是看到老师就浑身不自在，像是每天被监视，内心好抵触。
尝试着发出声音，好像怎么努力都没用，觉得自己真的废了。
过生日只有张妈一个人陪着如果妈妈还在，那我一定是世界上最幸福的人，三哥能不能也和我说一句生日快乐。
现在做甜品越来越熟练，乔沅把我夸上天了，以后一定一定要开个甜品店，让她吃个够，希望有机会三哥也能吃到我亲手做的甜品，都说好吃的。
……
催催催催催！陷入催孩子阶段。
不经意的发出了一点声音，说很难听，讨厌自己甚至不愿意听到自己的任何声音。
越来越不想面对陈老师，既然声音那么难听，我想应该没有说话的必要，毕竟没有机会跟太多人接触。
林婉回国了，他提起离婚，要不要选择离婚呢？有点舍不得。
腿上烫伤了一大片，不知道能不能恢复好，明明那么疼，当时忍下来了，夸一声自己好厉害。
马上纪念日又到了，今年肯定和往年一样，他不在家，肯定也不会记得这么重要的一天。
我不会再有孩子了三哥，满意吗？
说不出话……
三哥，三周年纪念日快乐！
再也不要喜欢季司宸了。
……
从消息看到朋友圈，季司宸几个小时都在盯着电子屏幕，眼睛发酸。
加在一起上千条文字，他觉得还没有完。
以前的桑榆晚叽叽喳喳的，他从不觉得烦，反倒是她不能说话后，自己心里开始急了。
那些文字如同烙印，看到最后，他彻底崩溃。
不能说话的桑榆晚，偷偷和他说了好多话，仅他可见的最后也只有她一个观看阅读。
‘再也不要喜欢季司宸了’
季司宸自嘲的笑笑，“桑榆晚，你也被折磨疯了吗？”
她喜欢的人是周景延，怎么可能会变成季司宸。
他没有救出她母亲，一直被恨着才是，怎么会打出这样的文字，违不违心啊桑榆晚。
在他放松警惕的时候想着离开，背地里商量好了一切，唯独瞒着他。
看着他像个神经病一样不能自已，她只有害怕，恐惧，躲避……
如今跟着周景延跑去纽约，什么都不顾，她凭什么在一个无人知晓的角落写出这些。
又凭什么说那么多和他有关的事情。
谁稀罕她的喜欢。
究竟谁会在乎一个讨厌自己的人。
简直脑子有病！
办公室一室黑暗，只有季司宸的办公桌处平板照着亮光。
他反复翻阅，观看……
试图从中找出桑榆晚恨他的痕迹，可惜都没有，唯一的吐槽还是觉得他太凶了，暴躁的时候她只有怕。
唯独没有提过一句恨！
始终逃不过一个怕他。
黑暗中的孤单身影，随着夜色一同缓缓降临。
季司宸推掉了手上所有合作，目前所管理的事物一并交给了季悠然，交代郑元全力配合。
他没有和任何人说自己要去哪里，要做什么，只是消失了一段时间，没有人能联系到他。
一个月后
消失的季司宸又突然出现，整个状态都很差，眼眶微陷，胡茬隐约，往日的意气风发被疲惫所取代。
回到景苑张妈和刘姨正打扫卫生，看到他时，张妈激动的眼泪都掉下来。
季司宸略过他们上楼，被半掩着门内的猫叫声吸引，他停住脚步，去了猫猫的专属房间。
被关在笼子里一直叫，看到旁边地上的猫粮和水，他打开笼子，大福很快跳下来去寻找吃的。
季司宸蹲在地上，看到这个小家伙不知道喜怒哀乐真好，当初愿意养它的人不要它了，心里还是只记得吃喝。
他伸手摸了摸猫，大福边吃边发出“呼噜呼噜”的声音，柔软的毛发在他指尖下滑过。
大福似乎感受到了他的情绪，抬头用那双明亮的眼睛望着他，舔舔他的手背。
季司宸眼神瞬间柔软下来，自言自语。
“傻猫，她不要我们了。”