旁边有人走过来，轻声问：“你还好吗？”
她没有抬头，只是肩膀抖得更厉害了。
那人沉默了几秒，蹲下来，轻轻拍了拍她的背。
“走吧。还会有船的。”
她抬起头，看着那张陌生的脸，忽然问：“真的吗？”
那人沉默了一下，没有回答。
因为他知道。
不会有了。
这艘船，是最后一艘。
---
大西洋上，几十艘这样的船正在艰难航行。
有的已经沉了，船上的人抱着木板漂在海上，绝望地呼救。
有的还在坚持，但船上的水和食物已经快没了，发动机也快没油了。
有的，甚至不知道自己要去哪儿，只知道要往东，往东，往那个能看到直播的地方。
因为那里，能活。
---
华国边境，某处哨所。
一个年轻的边防战士站在了望塔上，看着远处那片黑暗，忽然对着对讲机说：“报告，又发现一批。大概二十多人，正在往边境线靠近。”
对讲机里传来回应：“收到。保持观察，不要擅自行动。移民局的人马上到。”
年轻战士点点头，继续看着远处那些模糊的影子。
他想起前几天看到的新闻——某处边境，一天之内拦下了三百多个偷渡者。有漂亮国的，有欧洲的，有南美的，甚至有非洲的。他们有的游过了河，有的翻过了山，有的躲在货柜车里，有的甚至藏在行李箱里。
他们只有一个目的——进入华国。
因为在这里，能活。
他叹了口气，继续盯着那片黑暗。
---
而在另一个口岸，入境大厅。
长长的队伍从窗口一直排到门外，又从门外拐了几个弯，一直延伸到广场边缘。
队伍里，有金发碧眼的欧美人，有皮肤黝黑的非洲人，有穿着纱丽的南亚人，有裹着头巾的中东人。他们拎着大包小包，抱着孩子，搀着老人，脸上带着各种表情——焦虑的，期待的，绝望的，麻木的。
窗口里，一个年轻的边检人员正在核对证件。他抬起头，看着眼前这个金发碧眼的中年男人，皱了皱眉。
“先生，您的签证过期了。”
那男人愣了一下，随即激动起来：“不可能！我上个月刚办的！花了五千美金！”
边检人员把护照递回去，指了指上面的日期：“您看，有效期到九月二十号。今天是十月七号，过期十七天了。”
男人的脸瞬间白了。
他身后，一个浓妆艳抹的女人冲上来，用蹩脚的中文喊道：“我们是美国人！你们不能这样对我们！我要投诉！我要找你们领导！”
边检人员看了她一眼，语气依旧平静：“女士，签证过期，按规定不能入境。请您配合，离开窗口。”
女人还想闹，被后面的工作人员礼貌但坚定地请到了一边。
队伍里，有人小声议论——
“美国人又怎样？过期就是过期。”
“听说他们以前可牛了，想来就来，想走就走。现在？呵呵。”
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。