刹那领略的风景、四处品尝的美食、稀奇古怪的自拍、朋友之间的合照……如同一块块整齐分割的巧克力，安静地躺在不起眼的角落，却足以让任冬苒回忆起当时的情状——
湖畔杨柳依依，微风掠过平静的水面，也捎起了任冬苒微垂的长发。她抬起手将发丝挽在耳后，坐在野餐垫上扬起笑容，听着耳畔友人真切的欢声笑语。
大家从校园趣事聊到家乡特产，欢快的情绪从茵茵的青草地上一个接一个悄悄萌生，跳跃着飞上树梢，借由清风送进隐蔽的巢穴，再经由群鸟之喉、变成一声声清脆的莺啼，长久地盘旋在空气之中。
日光如有实质般温暖了任冬苒闭目的脸庞，她睁开眼，遥遥望了眼悬于天边的骄阳，然后收回目光，凝视着手边散发着昏黄光线的装饰小灯泡。
咖啡厅里静静流淌着民谣，她独自一人坐在角落的圆桌，看着窗外的行人神色匆匆。桌上的拿铁洒着金色的干桂花，与乳白色的奶泡相映成趣。
任冬苒拾起搅拌棒轻轻晃动，随后浅抿一口，醇厚的微苦与桂花的清甜被一齐送入口中，顺滑地沿着食道一路向下，将难得的冰凉送入盛夏的肠胃。
口腔里奇异地传来灼烧感，任冬苒匆匆忙忙拧开矿泉水瓶，咕嘟咕嘟灌下了半瓶。她狼狈地吸着气，抽了张餐巾纸擦掉眼角溢出的泪珠，将面前写着“爆辣”的方便面推到远处。
好不容易缓过些许，她打开前置镜头对准自己，发现自己的嘴唇正泛着不正常的红肿。她将手机凑近，手指却不小心碰到了快门，定格住几张角度清奇的自拍。
餐桌对面的任秋时仍然对着电脑敲敲打打，任冬苒左手捧着正在看的书，另一只手却悄悄点开了手机，将镜头掩在书页背后，悄悄拍下数张哥哥的照片。
像是有所察觉，任秋时停下动作抬起头，任冬苒连忙藏好手机，假装正在聚精会神地阅读。直到余光瞥见对方将视线收回重新开始工作，她才在暗地里悄悄地松了口气。
“……冬苒？冬苒！你还好吗？”熟悉的呼唤不绝于耳，任冬苒费劲地睁开眼睛，对上了任秋时担忧的视线。她晃晃脑袋，发现自己仍然坐在家中的沙发上。她扶着隐隐作痛的额角，努力整理着方才脑海里排山倒海五花八门的碎片画面。
她记得自己本来在看照片，突然就被卷进了风暴般的回忆之中。
但这种感觉却有些似曾相识，和她先前在徐泠泠房间内体会到的几乎别无二致。
她转头看向任秋时，发现明明他还是那个他，自己却突然拥有了大学期间与他相处的不少记忆。
所以难道说，她通过看照片的方式……能够唤起自己生前的回忆吗？
任冬苒定了定神，安抚了哥哥几句，却突然意识到，当自己和他目光相接时，胸口像是流淌着一条山间小溪，顺着她的经脉，将一种难以言表的酸涩心情送往全身隐秘的各个角落。
她暂时没空分神去思索这份情绪到底意味着什么，只能按捺住心底有什么东西要破土而出的冲动，告诉了哥哥自己的猜想。
任秋时似懂非懂地点点头：“喔，所以是要多找些照片给你看，是吗？”
得到任冬苒的肯定之后，任秋时点了点头，语气莫名有些憨：“既然这样……那我明天回老家找找相册吧，晚上再带给你好好看看。”
他抬头看了看墙上已经指向凌晨三点的时钟，挠了挠头，及时更改了话里的错误：“哦不对，是今天、今天。”
任冬苒眨巴两下眼睛，不确定自己是回忆作祟还是其它什么——
她为什么会觉得自己的哥哥……有些可爱呢？
任冬苒强迫自己移开视线，撇去脑子里乱七八糟的念头。
视线触及之前从蒋宁家带来的纸衣服和纸房子，她突然想起了被自己遗忘的小细节：“好……对了，那些是宁姐给我的东西，说只要弄张祭祀台然后摆上我的照片对着它烧掉，我就可以有衣服和房子啦！哥哥，家里有没有我的单人照片啊？”
任秋时顿了顿，垂下眼睫掩住瞳孔里复杂的情绪，然后站起身表示自己去找找看。
任冬苒目送着哥哥进了他自己的房间，自己则摆弄起任秋时已经登录好的社交软件。
所有的联系人都备注成了“年级+专业+真实姓名”，聊天记录也基本是些同学朋友间的正常交流。乍一眼看去，她的好友列表井井有条且充满分寸感，但在聊天页面的最顶端，却单独置顶着一个用emoji表情备注的好友。
任冬苒点开那个备注为“落叶”表情的聊天框，满屏日常的对话让她立刻弄清对方的身份——任秋时。
她盯着这份特例，有些不自然地摸摸鼻子，心底却有些庆幸——幸好她的备注还算含蓄，不至于暴露自己那份似乎有些越轨的心思。
等等，她现在应该已经算差不多掌握了自己高中到大学的记忆了吧？目前看来好像没有其他线索证明她对自己的哥哥抱有逾距的情感，说不定……先前日记里的那种苗头只是她一时的错觉呢？又或者……也可能只是一时青春萌动，早已被她自行消化成积极向上的健康手足之情了呢？
任冬苒抱着求证的心态点进了任秋时的个人主页，他的头像是一张歪歪扭扭的雪人，昵称也言简意赅地设置为“Autumn”。
正当她松了一口气准备退出时，却在不经意间瞥到下面的分组一栏，赫然标着一颗粉色的爱心。
任冬苒浑身一个激灵，急急忙忙地退出软件将手机扔到一边的沙发上，仿佛多看一眼就会被直接吸入屏幕背后。
她瞄了眼任秋时紧闭的房门，突然想起之前任秋时对着自己的密码簿拍了几张照，如果他仔细看的话……说不定也会看到！
正当任冬苒连忙起身抓回手机、想要在被发现之前销毁证据的时候，房门开了。