“我回工作室就好。”司南试图抽回手，语气坚持。
南宫适却没有放手，反而直接探身过来，再次轻易地将她抱起，动作熟练得像演练过千百遍。
“宝贝儿，反抗无效。”他低笑一声，抱着她，大步流星地走向隔壁那栋外观现代、此刻却透着熟悉暖光的建筑。
“陪我看会儿电影。我们很久没一起看电影了。”
“看电影” —— 这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
在圣彼得堡列宾美院旁的别墅里，他们最常有的休闲，便是窝在地下室的私人影院里，看各种老电影、纪录片，有时争论，有时沉默，更多的是在光影变换中依偎。
司南的心猛地一缩，抵抗的力气忽然间泄了大半。她知道，他既然能将一楼客厅复刻得一模一样，那个地下室……恐怕也难逃他的“魔掌”。
果然，南宫适没有在一楼停留，直接抱着她走下通往地下室的旋转楼梯。当感应灯逐一亮起，司南的呼吸几乎停滞。
一模一样！
舒适沙发床，柔软的羊毛地毯，专业的环绕音响设备，甚至墙壁上挂着的几幅她画一些油画……每一个细节，都精准地复刻了圣彼得堡的那个空间。时光在这里发生了诡异的折叠。
南宫适将她放在宽大柔软的沙发中央，自己却没有立刻坐下。他没有走向影碟墙，而是对着空气轻声说了一句：“阿蟠，开始，主观影模式。”
“收到，老板。”阿蟠的电子音从某个隐藏的音响中传来。影音室的灯光自动调节到最适合观影的昏暗程度，巨大的屏幕亮起。
《野性的呼唤》——这部改编自杰克·伦敦名着的电影，讲述了一只养尊处优的宠物狗巴克，在被贩卖到严寒的阿拉斯加后，如何在残酷的生存环境中唤醒深藏的野性本能，最终回归荒野成为狼群领袖的故事。
这曾是他们在圣彼得堡时反复观看、讨论最多的电影。
司南迷恋巴克眼中那逐渐苏醒的不羁与力量，以及它最终在星夜雪原中昂首长啸、找到真正归属的画面。
南宫适则曾说，他欣赏巴克在绝境中永不磨灭的生命力，和它最终守护狼群的担当。
他在离她约一人宽的距离坐下。电影开篇，巴克在阳光明媚的加州庄园里无忧无虑地奔跑。
司南抱着柔软的抱枕，身体最初的僵硬，在熟悉的配乐和广袤的冰雪画面中，慢慢松懈下来。
那些深夜在列宾别墅地下影音室里的时光浮现眼前：他们会为巴克每一次的选择争论，她会为它遭受的虐待揪心，也会为它在星夜下的长啸而心潮澎湃。
那时，他们是灵魂的共鸣者，分享着对自由、生存与守护最原始的理解。
电影进行到巴克历经磨难，第一次在雪夜中对着星空发出悠长嚎叫，野性的血液在它体内彻底苏醒时，南宫适的声音在黑暗中响起，低沉而平静，仿佛与电影的氛围融为一体：
“那时候看你为巴克每一次挣扎而攥紧拳头，为它找到狼群、对着星空嚎叫时眼睛发亮的样子……我就在想，我的女孩心里，也有一片需要奔跑、需要嚎叫、需要去征服和守护的荒野。”
他的声音里带着清晰的怀念，和一丝不易察觉的痛楚。
“后来……”他顿了顿，这个词仿佛重若千钧，“我弄丢了我的指南针，在怀疑和自以为是的判断里迷了路，把你一个人留在了风雪里。”
司南的心像被一只无形的手攥紧，呼吸微窒。她依旧盯着屏幕，巴克的影像却有些模糊了。
“我以为那是当时唯一能选的路。”他的声音更低，沉甸甸的懊悔几乎要压垮空气，“却忘了，真正的路，应该是不管风雪多大，都该紧紧抓住你的手，一起去闯。”
他没有说“对不起”，但字字句句，都是最深切的忏悔。他承认了自己的错误选择，承认了让她独自承受的后果。
一杯温热的、散发着淡淡薰衣草香气的安神茶被轻轻推到她面前的茶几上，杯柄朝着她顺手的方向。
“阿蟠知道你习惯的温度。”他不再说话，重新将目光投向屏幕，将空间和时间都留给她去消化那些沉重的情绪。
司南端起茶杯，温热的瓷壁熨帖着微凉的掌心，薰衣草的香气有宁神的功效。她看着屏幕上，巴克最终离开人类文明的温情羁绊，义无反顾地奔向狼群，消失在苍茫的雪原与星光之下。
那个结尾曾让她怅然若失，又深感震撼。
此刻，她听着身边男人沉重而真诚的剖白，再看向巴克回归荒野的决绝背影，忽然有了不同的理解。
电影结束，悠远而略带苍凉的主题音乐回荡在寂静的影音室里。
司南放下空了的茶杯，轻声说：“结束了。”
“嗯。”南宫适应了一声，没有多余动作。
“我该走了。”她说着，身体却仿佛被沙发柔软的包裹力所挽留，没有立刻起身。
“好。”南宫适这才起身，走到她面前，没有伸手拉她，只是微微弯腰，伸出手掌，掌心向上，是一个绅士而充满耐心的邀请姿态。
“二楼……还是你的房间，阿蟠每天都会打扫。如果你不想上去，”他目光平静而真诚，“我送你回隔壁工作室，或者，我去你工作室楼下车上。”
他给出了三个选择：留宿在“她的”房间，回工作室，或者他离开。将决定权完全交还给她，甚至包含了“他离开”这个选项，退让到了极致。
但这退让背后，是他不动声色的渴望和小心翼翼的试探。
司南看着他那双在屏幕余光里显得格外深邃，此刻盛满耐心与等待的眼眸，又低头看了看他悬在空中的手。
影音室里仿佛还残留着巴克长啸的余韵和雪原的清冷气息，也残留着他方才话语里的沉痛与真诚。
心底那道被重重冰封的裂痕，在薰衣草茶的暖意、电影引发的共鸣和他毫不避讳的坦承之下，似乎被注入了一股温热的细流。
她没有将手放入他的掌心，自己扶着沙发站了起来。她避开他瞬间变得灼热的目光，看向通往楼上的楼梯方向，声音轻得几乎被最后的片尾曲吞没：
“二楼，还有浴缸吗？”
这句话问出口的瞬间，南宫适眼底仿佛有星辰炸裂，璀璨的光芒几乎无法掩盖。但他迅速垂下眼帘，再抬起时，已将那汹涌的激动压成一片深邃而温柔的海洋。
“有。”他的声音有些沙哑，却无比肯定，“没有改变。我带你上去。”
他知道，这不仅仅是同意留宿。这意味着她愿意踏入这个被精心复刻的、充满共同记忆的私密空间，也意味着她开始愿意面对那段他们共同拥有的记忆。这比任何言语都更接近一种默许的靠近。
他侧身引路，步伐稳健却刻意放慢，等着她跟上。通往二楼的旋转楼梯铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，只有两人的呼吸声在寂静中清晰可闻。
每一步，都仿佛在靠近过去，也在试探着未来。
对于南宫适而言，今夜她能踏上这楼梯，便是漫长冰原上，望见的第一缕真实曙光。
他有足够的耐心，用加倍的温暖和毫无保留的真诚，去融化余下的所有严寒。