在古老的常州城，生活着一位名叫马士麟的秀才。他的一生，因一段离奇莫测的经历，而被赋予了一抹神秘而深邃的色彩。马士麟常常在闲暇之时，对围坐身旁的人们，缓缓讲述起那段尘封于岁月深处的奇异往事。
马士麟幼年时期，于城北一座古旧的北楼之中，伴随父亲诵读圣贤诗书。那北楼的窗扉之外，恰与一位卖菊老翁王某的露台遥遥相对。露台之上，四季菊香弥漫，成为马士麟幼年时光里一道独特的风景。
一日，晨曦微露，天边的曙光尚未完全驱散夜的暗影。马生如往常一般，早早起身，踱步至窗前，凭栏眺望。
只见王老迈着沉稳的步伐登上露台，手中的水壶轻轻挥洒，晶莹的水珠在菊瓣间跳跃，似是为每一朵菊花注入生命的灵动。
待浇灌之事完毕，王老正欲转身，沿着那台阶缓缓而下。恰在此时，一位担粪者的身影出现在露台之下。他肩头荷着沉甸甸的两桶粪，满脸热忱，似是想要登台助力浇花，或许在他心中，以为这是一份善意的帮忙，能为菊花的生长尽一份心力。
然而，王老见此情形，面容之上顿时浮起一抹愠色，毫不留情地当即拒绝。可那担粪者却似是铁了心一般，执意要登上露台。
二人言语间的冲突，瞬间升级为肢体的推搡。狭窄的台坡之上，空间逼仄，加之刚下过一场雨，地面湿滑无比，那斜坡又高又险，仿若一道天堑横亘其间。
王老在盛怒之下，奋力一推，终因所处地势不利，脚下一个虚浮，整个人如断了线的风筝一般，失足坠于台下。
王老刹那间惊觉大事不妙，急忙趋步向前搀扶，却不想慌乱之中，未及将人扶起，那担粪者肩头的双桶已顺势压在了他的胸间。
刹那间，只听得一声微弱的闷哼，担粪者双腿一蹬，便没了气息。王老惊恐地瞪大了双眼，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，整个人僵立当场。片刻之后，他强自镇定下来，深知此事若传扬出去，必将引发一场轩然大波。
于是，他如同鬼魅一般，悄无声息地拽着担粪者的双足，一路拖行至后门，将其放置在河边。又折返身，将那两只粪桶，小心翼翼地置于尸旁，仿佛这样便能将一切与此处的关联斩断。
随后，他像个幽灵般返回家中，紧闭门户，佯装安卧于榻上，只是那微微颤抖的身躯，泄露了他内心深处的惊惶与不安。
彼时，马生虽尚在幼年，然心智早熟，心中明晰此事关乎人命，绝非儿戏，切不可轻言妄语。他深吸一口气，缓缓伸出手，默默掩上窗户，将那窗外的一切秘密，重新锁回了黎明的暗影之中。
时光的车轮悠悠转动，仿若白驹过隙，转瞬之间，九个春秋悄然逝去。马士麟已然成长为一位年方二十一的青年才俊，成功入学成为生员。
然而，命运的轨迹却在此刻发生了转折。其父的离世，如同一座沉重的大山，压得整个家庭摇摇欲坠，家境也随之陷入了贫寒的泥沼。为了维持生计，他不得不于幼年读书的那处故地设帐授徒，开启了教书育人的生涯。
恰逢督学使者刘吴龙岁考的日子渐近，马生不敢有丝毫懈怠，每日早早起身，在那熟悉的北楼之中温习经书。
一日清晨，当他如往常一般推开窗户，让清新的空气涌入室内之时，目光不经意间瞥见远处巷口，有一个身影正缓缓走来。那人肩头挑着的双桶，在晨曦的映照下，显得格外刺眼。
马生下意识地定睛细瞧，这一瞧之下，不禁骇出一身冷汗。那眉眼，那身形，竟是昔日那担粪之人！
马生的脑海中瞬间闪过无数念头，心中笃定此人定是前来找王老复仇。他的呼吸变得急促起来，目光紧紧锁住那人的身影，一刻也不敢放松。
俄顷，那人渐近，却径过王老门前而不入，仿若那门扉之内，有着什么无形的屏障。又行数十步后，他迈入了近邻富户李姓之家。
马生满心疑窦，好奇心如潮水般在心中汹涌澎湃。他按捺不住内心的冲动，遂起身悄然尾随其后。
及至关帝庙，只见李家的苍头神色慌张，踉跄着奔出家门，口中高呼：“吾家娘子分娩甚急，速去招接生婆来！”
马生心急如焚，一个箭步上前，急问可有担桶者入内。
苍头被他这突如其来的一问弄得一愣，缓过神来后应道：“未曾见得。”
言犹未毕，门内又有一婢探出头来，脸上洋溢着喜悦：“无需接生婆了，娘子已诞下一位小官人！”
马生听到此处，心中那根紧绷的弦仿若被一只无形的手轻轻拨动，他幡然醒悟，原来这担粪者并非前来复仇，而是前来托生。
只是他的心中仍暗自诧异，李家如此富裕，在这常州城中亦是名门望族，担粪者究竟修得何福，方能投身于此等富贵之家？
自此之后，马生便如同着了魔一般，留了心眼，无论是在授课之余，还是漫步街头巷尾，总是时时留意李家儿郎的一举一动、一言一行，似是想要从这孩子的身上，探寻出命运那神秘莫测的安排背后所隐藏的真相。
岁月如潺潺溪流，缓缓流淌不息，又过了七载光阴。李家之子在家人的悉心呵护与宠溺之下，渐长成人。
然他却对那圣贤之书毫无兴趣，视读书为畏途，唯对养畜禽鸟之事情有独钟。每日里，他穿梭于庭院之中，与那些禽鸟为伴，或喂食，或逗弄，乐此不疲。
而王老这边，岁月虽在他的脸上刻下了深深的皱纹，却未能侵蚀他康健的体魄。年逾八旬的他，依旧精神矍铄，对菊花的热爱非但未减，反倒如同一坛陈酿，愈发浓烈醇厚。
一日清晨，阳光轻柔地洒在北楼之上，马生如往常一般早早起身，踱步至窗前，习惯性地凭窗而望。
只见王老如往昔那般，迈着稳健的步伐登上露台，手中的水壶再次为菊花送去生命的润泽。与此同时，李家儿郎亦登上自家楼阁，放飞那一群白鸽。
白鸽们扑棱着洁白的翅膀，冲向蓝天，在天空中盘旋数周后，似是被王老露台之上的菊花所吸引，十余只白鸽翩跹而至，停歇于王老花台栏杆之上。
那一片洁白，与栏杆的古朴、菊花的娇艳相互映衬，构成了一幅奇异而美妙的画面。
李家儿郎见此情形，生怕白鸽飞走，急得连声呼唤。他那清脆的呼喊声在清晨的空气中回荡，然白鸽仿若未闻，依旧纹丝不动，似是被这露台之上的静谧与美好所迷惑。
儿郎无奈之下，俯身拾起地上的石子，扬手掷去，本意只是欲驱离群鸽，却不想命运的齿轮在此刻悄然转动，那石子如同一道闪电，划破天空，竟误中了王老。
王老受惊之下，脚下一个踉跄，身体瞬间失去平衡，如一片飘零的落叶，失足坠于台下。一时间，尘埃扬起，寂静笼罩了整个露台。
良久，王老都未能起身，双腿亦是僵直难曲。李家儿郎目睹这突如其来的变故，大惊失色，骇得脸色苍白如纸，连呼喊都忘记，唯默默掩窗而去。那扇窗户缓缓合上，似是将这一场悲剧，重新封印回了命运的黑暗角落。
待日头高升，光芒普照大地，王老子孙们如往常一般前来寻他，却见此惨状，知是失足跌死。刹那间，悲恸的哭声响彻庭院，他们唯有怀着无尽的哀伤，将王老的遗体殓葬了事。
此事宛如一阵风，悄然传遍了常州城的大街小巷。
后来，此事传入刘绳庵相公耳中，相公听闻之后，不禁喟然长叹：“一担粪之人与一卖菊老翁，其间恩怨报复竟如此精巧，如此公允。恰似命运之手精心编织的一张大网，丝丝入扣，分毫不差。而身处局中之人，如蒙眼之蝼蚁，浑然不知冥冥天意的安排。幸有马生冷眼旁观，洞悉一切。由此观之，天下诸事，吉凶祸福，皆有前因后果，仿若星辰运行于天际，有着既定的轨迹，丝毫不爽。唯憾旁观者稀，能洞察天机者寥寥无几啊！”
自此，这桩奇事便如同一个神秘的传说，在常州城的街头巷尾流传开来，引得众人纷纷感叹，世间因果循环，报应不爽，真乃天数注定，人力难违。
而马生也因这段特殊的经历，仿若被命运点化一般，深知冥冥之中自有天意。他的为人处世愈发谨小慎微，每一言，每一行，都仿若在权衡着善恶的天平。他常以这段故事告诫世人，莫要轻忽点滴善恶之行，须知举头三尺有神明，善恶到头终有报。那话语，在岁月的长河中回荡，如晨钟暮鼓，警醒着每一个听闻之人的心灵。