看着新书一本本发下来，一本比一本厚，我的头都不由自主地大了起来。这些新书散发着油墨的清香，可在我眼里，它们就像一座座难以翻越的小山丘。捧在手里，沉甸甸的，仿佛捧着的不是知识的宝库，而是沉甸甸的压力。每翻开一页，都像是打开了一个未知领域的大门，门里是数不清需要去学习、去牢记、去理解的知识。
而且，座位也不再固定了，开始一排一排轮流。想起以前一直固定坐在某个角落的日子，那时候，周围的同桌都是熟悉的不能再熟悉的伙伴，桌洞里的东西也可以按照自己的习惯摆放得井井有条。可现在，这种熟悉感全被打破了。每次轮流座位，都要重新适应新的邻桌，重新调整自己的状态。值得庆幸的是，或许还能交到更多新朋友，但对于我这种比较慢热的人来说，或多或少还是有些不适应。坐在不同的位置上，教室的视野也完全不一样，周围同学的气息和氛围也变了，连看向黑板的角度都有所差别。再也没有那种抬手就能拿到自己熟悉位置的文具的自如，也听不到邻桌偶尔小声的熟悉的嘀咕。更重要的是，这样的座位安排后，上课开小差的机会一下子没了。
以前坐在熟悉的地方，偶尔精神不集中的时候，可能还会小小地发个呆，悄悄看一眼窗外飞过的小鸟，或者在脑海里短暂地想一下课间发生的趣事。可现在，周围全是新同学，任何一点小动作都会显得格外明显，也不好意思在这种情况下分心。新同桌彼此之间还处于互相观察和了解的阶段，要是因为开小差被看到，那可太丢人了。而且随时都有可能被老师的目光扫到，现在的座位就像是一个聚光灯下的舞台，任何小动作都会被放大，只能规规矩矩地坐好，全神贯注地听讲。
此时，带班主任正在讲坛上介绍着走读和住校注意事项。他的声音洪亮而清晰，可是我的思绪却有点儿飘。走读意味着每天可以回家吃到妈妈做的热乎乎的饭菜，能在自己柔软的小床上舒舒服服地睡觉。早上可以不用担心室友的动静太早醒来，晚上也不用和一屋子的人抢着洗漱。但是走读需要准确地把握上学的时间，不能像住校生那样，随时都在学校里不用担心迟到。而住校则是一种完全不同的体验。晚上下了晚自习后，可以和室友们一起分享零食，聊聊当天的趣事，那种群居的乐趣也是独一无二的。不过住校也就意味着要自己打理自己的一切，洗衣服、整理内务，对于有些懒惰的人来说，也是一个挑战。带班主任还在滔滔不绝地讲着，什么住校生的作息时间、走读生的门禁时间，可这些繁多的要求在我脑海里就像一团乱麻一样，纠缠在一起，想捋清却无从下手。
新学期才刚刚开始，一切就好像进入了一个全新的轨道，书本、座位这些新的变化如同潮水一般向我涌来，我也只能努力去适应，希望自己能顺利地度过这个充满变数的新学期。