源任由他摆弄，花环歪歪斜斜地扣在灰白的头发上，念念看了笑得前仰后合。
源也不摘下来，就顶着那个花环在河岸上走了一圈。
那天傍晚，源回到茅屋的时候，看到窗台上多了一样东西。
是一张纸条，压在干桃子下面。字迹歪歪扭扭的，一看就是念念的手笔。上面只写了几个字——
“源爷爷，你戴花环的样子真好看。”
源把那张纸条拿起来看了看，然后小心地折好，放进了怀里，贴着胸口的位置。
日子就这么过了下去。
念念九岁半的时候，赢战开始带他出远门了。不是去什么远的地方，就是去周边的城镇和山野，让他见识不同的风土人情。有时候走三天，有时候走五天，回来之后念念就会跑来找源，坐在桃树下叽叽喳喳地讲他看到的那些新鲜事。
“源爷爷你知道吗，县城里有卖糖人的！能把糖做成孙悟空！还有猪八戒！”
“源爷爷我去了山那边，看到一条瀑布！哗啦啦地从天上掉下来，水花溅了我一脸！”
“源爷爷我遇到了一只狐狸！黄色的！它看了我一眼就跑了！尾巴蓬蓬的，可大了！”
源每次都认真地听着，时不时问一句“然后呢？”“什么颜色的？”“它跑得快吗？”，念念就更起劲地讲。
念念不在的时候，源就一个人坐在桃树下，或者河岸边，或者灵念树旁边。他看着那些花、那棵树、那条河，心里安安静静的，什么也不急。
他学会了“等”。等花开，等树长，等念念回来，等下一个春天。
以前他觉得时间是无穷无尽的，没什么可等的。现在他知道时间是一截一截的，每一截都有它的盼头。
这一截，是桃子熟了。下一截，是花开了。再下一截，是念念回来了。
那年冬天下第一场雪的时候，源生了一盆炭火，坐在茅屋里烤着火看那本果树栽培的书。他已经看了好几遍了，每一页的边角都被他翻得起毛了，但他还是时不时拿起来翻翻，遇到不懂的地方就记下来，准备等赢战回来的时候问。
窗外的雪密密地落着，桃树和灵念树并肩站在雪地里，安安静静的。
他伸手摸了摸胸口的位置——那张纸条还在，被他用一块干净的布包着，贴身放着。
炭火发出细微的噼啪声，暖融融的。
源把书放在膝盖上，靠着椅背，慢慢闭上了眼睛。
雪还在下，但屋子里很暖和。那种暖，是炉火、被褥、怀里的纸条，和窗外那两棵树共同守护着的暖。
念念十岁那年，赢战带他去了一趟真正远的地方。
不是周边的城镇，而是穿过了一道空间之门，去了一个完全陌生的世界。那是一个没有凡人的世界，只有修炼者，人人御剑飞行，天空中穿梭着无数虹光，地上的城池亭台楼阁层叠如山，比天枢城还要繁华。
念念站在那座城的城门口，仰着头，嘴巴张了半天合不拢。
“爹爹，这是哪儿？”
“灵墟界。诸天万界中的一个世界。”赢战蹲下身，和他平视，“你长大了，应该看看外面的世界是什么样子的。”
念念花了好几天才适应那种“满大街都是修士”的震撼。他看到七八岁的小孩就能踩着飞剑在空中翻跟头，看到一个卖糖葫芦的老翁随手一指就把糖葫芦变成了会飞的蝴蝶。那些在他村子里闻所未闻的事，在这里就像吃饭喝水一样稀松平常。
但念念没有羡慕那些。他反而在第三天的时候对赢战说了一句让赢战意外的话：“爹爹，这里的房子太高了，看不到天。”
赢战看着他：“你觉得不好？”
“也不是不好。”念念想了想，“就是觉得，还是咱们村好。能看到的天空更宽。”
赢战点了点头，没有评价，但心里对这个儿子的喜爱又多了几分。
他们在灵墟界待了半个月，然后又去了另外两个世界。一个是遍地流沙的荒芜世界，只有夜晚才能出来活动；一个是全由水构成的世界，人住在巨大的气泡里，从气泡里看出去，鱼群从头顶游过像飞鸟一样。
念念每一个世界都看得津津有味，但每次到了该回去的时候，他都会第一个说：“爹爹，该回去了吧？源爷爷还等着我给他讲呢。”
赢战每次都笑，然后打开空间之门。
念念回来之后的第一件事，果然就是跑到源那间茅屋，坐在门槛上，眉飞色舞地讲那些见闻。源还是像以前一样认真地听着，时不时插一句嘴，念念就更起劲了。
讲到最后，念念忽然停下来，看着源，说了一句：“源爷爷，你以前去过那些地方吗？”
源沉默了一下。
他当然去过。灵墟界是他“想”出来的，那三个世界里有无数细节和构造都是他当初一念之间的产物。但他从来没有以“凡人”的身份去过那些地方，从来没有用一双脚走过那些街道，从来没有用一双手触碰过那些沙砾和水泡。
“去过，又没去过。”源说。
念念歪着头看他：“什么意思？”
源想了想：“我以前知道那些地方是什么样的，但没有‘感觉’过。”
念念听不太懂，但他很认真地说了一句：“那下次我再去的时候，把感觉带回来给你。”
源看着他，没有说谢谢，只是伸手帮他拢了拢被风吹乱的衣领。
那个冬天，源做了一件事。
他在茅屋后面开了一小片菜地。
不是什么大工程，就是用锄头翻了不到一丈见方的地，捡掉里面的碎石和草根，撒了一把青菜籽。地不大，胜在向阳，从早晒到晚。
念念第一个发现了那片菜地，跑过去蹲在边上看了半天，然后回头冲源喊：“源爷爷你也开始种菜了？！”
源拿着水瓢走过来，慢慢浇了一遍水：“玄前辈的菜地我也看过。觉得有趣，自己试试。”
念念对种菜的兴趣远不如种花，但他还是每天跑来看一眼，有时候帮源拔几根草，有时候浇两瓢水。