田颖盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，眼睛有些发花。已经晚上八点，办公室里只剩她一个人。她揉了揉太阳穴，决定再坚持半小时，把这份报表做完就回家。
手机突然震动，是丈夫张伟发来的微信：“晚上加班吗？妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
田颖心里一暖，敲下回复：“半小时后回。”
她收拾好东西，拖着疲惫的身体下楼。初秋的夜晚已经有了些许凉意，风吹在脸上让人清醒不少。田颖裹紧外套，走向地铁站。这是她在这家公司的第三年，从普通职员升到管理岗位，工资涨了，压力也翻倍。有时候她会想，这样的生活到底值不值得。
推开家门，饭菜香味扑面而来。婆婆李秀兰从厨房探出头：“回来啦，快去洗手，马上开饭。”
“妈，您又忙了一下午吧？其实简单吃点就行。”
“那怎么行，你工作那么累，得吃点好的。”婆婆端着一盘排骨走出来，笑容慈祥。
张伟从卧室出来，接过田颖的包：“今天怎么样？”
“老样子，一堆事儿。”田颖叹了口气，洗了手在餐桌旁坐下。
婆婆盛了碗汤递给她：“明天周末，正好休息休息。对了，小伟，你爸下周过生日，咱们得回趟老家。”
田颖心里咯噔一下。她不是不喜欢回老家，只是每次回去，总有些说不清的别扭。她是城里长大的，虽然家境普通，但和农村的婆家总有些格格不入。尤其是婆婆那些拐弯抹角的话，她常常要琢磨半天才能明白其中深意。
“妈，我下周可能要出差，还不确定。”张伟说。
“出什么差，你爸一年就过一次生日，必须回去。”婆婆不容置疑地说。
田颖低头喝汤，没说话。她知道这件事没得商量。
果然，周六一大早，婆婆就开始准备带回老家的东西。大包小包装了半个后备箱。田颖看着那些包装精美的营养品，心里默默算了下价格，又是一笔不小的开销。她和张伟的工资加起来勉强够还房贷和日常开销，每个月存不下多少钱。
“妈，这些保健品挺贵的，其实买点水果就好。”田颖忍不住说。
“那怎么行，你爸喜欢这个牌子的，再说了，回老家不能空手。”婆婆头也不抬，继续往车里塞东西。
张伟拉了拉田颖的袖子，小声说：“让妈高兴高兴。”
田颖不再说话。她理解婆婆的心情，只是觉得这种面子工程实在没必要。但在这个家里，她似乎总是没有发言权。
两小时后，车子驶入张家村。这是一个典型的北方农村，灰扑扑的平房，几条土路，村口几棵老槐树。田颖每次来都觉得压抑，这里的空气都带着一种陈旧的气息。
婆婆一下车就被邻居围住了。
“秀兰回来啦！哟，又带这么多东西，真孝顺！”
“这是你儿媳妇吧，真水灵！”
“你儿子在城里混得不错吧？”
婆婆满脸红光，一一应承着。田颖站在一旁，勉强挤出笑容。她看到邻居们探究的眼神，像在评估一件商品。
公公张建国从屋里出来，黑瘦的脸上露出笑容：“回来啦，快进屋。”
田颖跟着进了院子。院子里养了几只鸡，地上有些鸡粪，她小心地绕开。屋里陈设简单，但收拾得干净。田颖在沙发上坐下，婆婆已经端来茶水和水果。
“小伟，你堂哥说要跟你商量个事，你去他家一趟。”公公说。
张伟看了田颖一眼，起身出去了。屋里只剩田颖和公婆，气氛突然有些尴尬。
“小颖啊，最近工作忙不？”公公问。
“还行，老样子。”
“你们打算什么时候要孩子？”婆婆突然问。
田颖一口水差点呛到。这个问题几乎每次见面都会被提起。
“妈，我们还在攒钱，等经济宽裕点再说。”
“钱是攒不完的，你看村里和你同龄的，孩子都上幼儿园了。”婆婆语气有些不满，“女人年纪大了生孩子不好。”
田颖不知该怎么回答，幸好张伟回来了，带着堂哥张强。
张强一进门就大声说：“叔，婶，小伟现在混得真不错，开着小车回来，真给咱老张家长脸！”
田颖不喜欢张强这个人，总觉得他油嘴滑舌，每次来都带着某种目的。果然，寒暄几句后，张强开口了：“小伟，哥有件事想请你帮个忙。我儿子明年高考，想考到你们那儿的大学，到时候住宿什么的，得麻烦你们照应照应。”
“堂哥，这事还早呢，到时候再说。”张伟敷衍道。
“不早了，得提前打算。你们城里房子大，多住个人不成问题。学费生活费我也出，就是让孩子有个照应。”张强说得理所当然。
田颖心里一紧。她和张伟住的是两居室，如果来个半大小子，生活得多不方便。她看向张伟，希望他能拒绝，但张伟只是笑笑，没说话。
婆婆突然开口：“都是自家人，能帮就帮。小伟小时候，他叔没少帮忙。”
田颖心里一沉。每次都是这样，婆婆总把家族情谊挂在嘴边，却从不考虑他们的实际情况。但她什么也没说，她知道说了也没用。
晚饭时，亲戚们陆续来了，坐了满满两桌。田颖被安排在女人这桌，听着她们谈论家长里短，谁家儿子娶了媳妇，谁家女儿嫁得好。话题很快转到她身上。
“小颖在城里做什么工作啊？”
“企业管理。”
“那工资挺高吧？一个月得有一两万？”
田颖含糊地回答：“还行，够生活。”
“听说城里开销大，你们房子买了吧？多大平米？”
“八十多平，不大。”
“那不小了，现在房价这么贵，你们真能干。”
田颖笑了笑，不再接话。她能感觉到这些询问背后隐藏的比较和评判。在村里人眼中，他们在城里生活光鲜亮丽，却不知道他们每个月的房贷压得喘不过气。
晚上，田颖和张伟睡在以前张伟的房间。房间很小，只有一张床和一个衣柜，墙上还贴着张伟中学时的奖状。
“今天累了吧？”张伟搂着她问。
“还好。你堂哥儿子的事，你怎么想的？”
“到时候再说吧，还早呢。”
“我不希望家里住外人，我们自己的生活已经够紧张了。”田颖转过身面对他。
“我知道，我会处理的，别担心。”张伟拍拍她的背。
田颖不再说话。她知道张伟的“处理”很可能就是答应下来，因为他从来不会拒绝家人的要求。她突然觉得一阵疲惫，不仅是身体上的，更是心里的。
回城的路上，田颖一直很沉默。婆婆似乎心情很好，一路说着村里的事。田颖望着窗外飞逝的田野，突然很想回自己家。她父母住在邻市，她已经三个月没回去了。
“张伟，下周我想回趟娘家。”田颖突然说。
“好啊，我陪你去。”
“不用，你忙你的，我自己去就行。”田颖顿了顿，“你给我转两千块钱呗，我回娘家玩两天。”
她不想用家里的钱，但又确实需要一些现金。工资卡里的钱大部分都用来还贷和日常开支，所剩无几。
婆婆突然转过头：“上哪去要四千？”
田颖一愣：“是两千，妈。”
婆婆没说话，转回身去。田颖有些尴尬，她不是要钱，只是让张伟转给她，但婆婆似乎误会了。
回到家，婆婆径直走进自己房间。田颖和张伟对视一眼，张伟小声说：“妈可能听错了，你别介意。”
田颖摇摇头，没说什么。她换了衣服准备做饭，婆婆从房间出来，手里拿着一个布包。
“小颖，这个你拿着。”婆婆把布包塞到田颖手里。
田颖打开一看，里面是两沓百元大钞，看样子有两万块。
“妈，这是干什么？我不要。”田颖连忙推回去。
“拿着，回娘家不能空手。你爸妈把闺女养这么大，现在嫁到我们家，一年也回不去几次，得好好谢谢他们。”婆婆按住田颖的手，“这钱是我攒的，干净钱，你拿着，给自己买点好衣服，给你爸妈买点好东西。”
田颖愣住了。她看着婆婆，突然发现婆婆的头发白了很多，脸上的皱纹也深了。她一直觉得婆婆强势，控制欲强，但现在，她从这个老人眼中看到了真诚。
“妈，这太多了，我不能要。”田颖鼻子有些发酸。
“让你拿着就拿着，听话。”婆婆拍拍她的手，转身进了厨房，“今天我做晚饭，你歇着。”
张伟走过来，看着田颖手里的钱，也很惊讶：“妈这是......”
“妈是不是误会我要钱回娘家？”田颖问。
“可能吧，但妈给你就拿着吧。她攒点钱不容易，这是她一片心意。”
田颖握着那两万块钱，心里五味杂陈。她突然意识到，自己可能从未真正了解过婆婆。每次回老家，她都带着偏见，觉得农村人观念落后，喜欢攀比，爱管闲事。但也许，婆婆只是用她自己的方式在关心他们。
晚饭时，婆婆做了好几个菜，不停地给田颖夹菜。“这次回去多住几天，好好陪陪你爸妈。平时工作忙，难得回去一次。”
“妈，这钱我真不能要，您自己留着用。”田颖还是觉得不妥。
“我有钱，你爸的退休金够我们花了。你们在城里压力大，别总想着省，该花就得花。”婆婆说着，从口袋里又掏出一个小盒子，“这个也给你。”
田颖打开，是一只玉镯子，成色普通，但很温润。
“这是我妈给我的，不值钱，但戴了好多年。你戴着，算是妈的一点心意。”
田颖的眼睛湿润了。她突然想起每次回老家，婆婆虽然总是问东问西，但也会做她爱吃的菜，会把她当客人一样照顾。那些她认为是干涉的行为，也许只是婆婆不知道如何表达关心的方式。
“谢谢妈。”田颖哽咽道。
“傻孩子，谢什么，一家人。”婆婆笑了，眼角皱纹堆在一起。
那天晚上，田颖久久不能入睡。她抚摸着那只玉镯，心里涌起一股暖流。她想起自己的妈妈，每次她回家，妈妈也是这么无微不至地照顾她，给她做好吃的，担心她钱不够用。天下的母亲，原来都是一样的。
第二天，田颖去商场给爸妈买了礼物，又给自己买了两件衣服。她已经很久没给自己买新衣服了，总是觉得能省就省。看着镜子里焕然一新的自己，田颖突然觉得，也许她应该对自己好一点。
回娘家的高铁上，田颖看着窗外飞逝的风景，心里很平静。这次回家，她打算好好陪陪爸妈，和他们说说心里话。她突然很想念妈妈做的红烧肉，爸爸泡的茶，想念自己房间那个朝南的小窗户。
到家时，妈妈已经在车站等她。看到田颖，妈妈的眼睛一下子亮了。
“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”妈妈接过田颖的行李，仔细打量她。
“哪有，我还胖了呢。”田颖挽着妈妈的手臂，心里暖暖的。
回到家，爸爸正在厨房忙活。看到田颖，他笑着说：“回来啦，饭马上好。”
田颖看着爸妈，突然觉得他们老了很多。爸爸的背有些驼了，妈妈的头发也花白了。她心里一阵酸楚，自己平时太忙，连电话都打得少。
晚饭时，田颖把婆婆给的两万块钱拿出来，把事情经过说了一遍。
妈妈听后，沉默了一会儿，说：“你婆婆是好人，这情咱们得记着。”
“我知道，我就是觉得拿这么多钱不好。”
“那你以后好好孝顺她，比什么都强。”爸爸说，“你婆婆一个人把你丈夫带大不容易，现在你们在城里安了家，她心里既高兴又失落，你得理解。”
田颖点点头。她突然想起每次回婆家，婆婆总是把张伟小时候的事一遍遍讲给她听。那些她听过很多次的故事，现在想来，每一遍讲述都藏着一位母亲对儿子深沉的爱，和对时光流逝的无奈。
在家这几天，田颖什么也不想，就是陪爸妈聊天、散步、看电视。妈妈把她当小孩一样照顾，爸爸则变着花样做好吃的。田颖觉得自己像一艘漂泊的船，终于回到了温暖的港湾。
第三天，田颖接到张伟的电话，说婆婆突然晕倒了，正在医院。
田颖心里一紧，赶紧买了最早的高铁票回去。路上，她不停地祈祷婆婆没事。她突然意识到，这个曾经让她觉得压抑和疏离的老人，已经在不知不觉中成为了她生命中重要的人。
赶到医院时，婆婆已经醒了，脸色苍白地躺在病床上。张伟坐在床边，眼睛红红的。
“妈怎么样了？”田颖急切地问。
“高血压，加上劳累过度，得住院观察几天。”张伟声音沙哑。
田颖走到床边，握住婆婆的手：“妈，您感觉怎么样？”
婆婆虚弱地笑笑：“没事，老毛病了，吓着你们了。”
田颖看着婆婆憔悴的脸，心里一阵心疼。她想起婆婆总是忙前忙后，做家务，做饭，照顾他们。她总是抱怨婆婆管得太多，却从未想过婆婆有多累。
医生进来，把张伟叫了出去。田颖坐在床边，给婆婆掖了掖被子。
“小颖，妈没事，别担心。”婆婆拍拍她的手。
“妈，您以后别那么累了，家务我来做，饭我做，您好好休息。”
婆婆摇摇头：“你们工作忙，我还能动，能帮一点是一点。”
田颖的眼泪掉下来：“您得保重身体，我们还需要您呢。”
婆婆的眼眶也湿了：“好，妈听你的。”
张伟回来，脸色凝重。田颖跟着他走出病房。
“医生怎么说？”
“妈的血压很高，心脏也不太好，得好好养着，不能再劳累了。”张伟抹了把脸，“我真是个不孝子，平时都没注意妈的身体。”
“我也有责任。”田颖低声说。她想起自己总是抱怨婆婆干涉太多，却从未真正关心过她的健康。
婆婆住院期间，田颖请了假，每天在医院陪护。她给婆婆擦身、喂饭、陪她聊天。她发现婆婆其实有很多话想说，关于张伟小时候，关于村里的事，关于她年轻时的梦想。
“我年轻时候想当老师，可是家里穷，上不起学。”一天下午，婆婆望着窗外说，“后来嫁给小伟他爸，生了小伟，就把所有希望都寄托在他身上。他考上大学那天，我高兴得哭了一晚上。”
田颖握着婆婆的手，静静地听着。她突然理解了婆婆为什么总是对他们要求那么高，为什么那么在意面子。那一代人，把所有的梦想和希望都寄托在了孩子身上。
“妈，您很了不起，一个人把张伟培养得这么好。”
婆婆摇摇头：“我没用，只能做到这样。你们现在过得好，妈就知足了。”
田颖的眼泪又涌上来。她突然觉得，自己和婆婆之间的距离消失了，取而代之的是一种深厚的理解和情感。
一周后，婆婆出院了。田颖和张伟商量，请了个钟点工，每天来做家务和做饭。起初婆婆不同意，觉得浪费钱，但在田颖的坚持下，终于妥协了。
生活似乎恢复了平静，但有些东西已经改变了。田颖不再觉得婆婆的关心是干涉，而是学会了理解和回应。婆婆也不再事事操心，开始享受晚年生活。
一个周末，田颖在打扫房间时，在婆婆的衣柜底层发现了一个铁盒子。她犹豫了一下，还是打开了。里面是一些旧照片、几封信，还有一本存折。
田颖好奇地翻开存折，惊讶地发现里面几乎没什么钱。她突然想起婆婆给她的两万块钱，那是婆婆几乎所有的积蓄。
那天晚上，田颖和张伟长谈了一次。
“妈把所有的积蓄都给了我，自己什么都没留。”田颖说。
张伟沉默了很久：“我妈就是这样，总是为别人着想。”
“我们得为妈的将来打算。我算过了，如果咱们节省一点，每个月能多存些钱，给妈存一笔养老钱。”
“可是咱们的房贷......”
“我可以换个工作，找个薪资更高的。或者下班后接点私活。”田颖坚定地说，“妈为我们付出了这么多，我们得让她晚年无忧。”
张伟握住田颖的手：“谢谢你，小颖。”
“谢什么，她也是我妈。”
田颖开始更加努力地工作，同时在网上接了一些设计私活。她不再抱怨生活的压力，而是把这些压力转化为动力。她发现，当心态改变后，一切似乎都没那么难了。
三个月后，田颖因为工作出色，获得了晋升，工资涨了百分之三十。她拿着第一个月的加薪，给婆婆买了一件质量很好的羽绒服。
“又乱花钱。”婆婆嘴上这么说，眼里却满是笑意。
“妈，试试合不合身。”田颖帮婆婆穿上。
婆婆站在镜子前，左看右看：“挺合身，就是太贵了。”
“不贵，您穿着好看。”田颖帮婆婆整理衣领，突然发现婆婆的头发全白了。岁月在这个女人身上留下了太多痕迹，但她依然挺直脊背，努力生活。
春节前，田颖和张伟回了一趟老家。这次，田颖主动准备了很多礼物，给亲戚邻居都带了东西。她不再觉得这是面子工程，而是真心想和大家分享他们的喜悦。
堂哥张强又来了，这次是来还钱的。原来他之前做生意借了张伟两万块钱，一直没还。
“小伟，对不住啊，现在才还你。”张强有些不好意思。
“堂哥客气了，不急的。”
田颖有些惊讶，她不知道张伟借了钱给堂哥。等张强走后，她问张伟：“你怎么没告诉我？”
“不是什么大事，堂哥当时急着用钱，我就借给他了。妈不让我说，怕你有想法。”
田颖心里一阵感动。婆婆总是这样，默默地为家人考虑，却从不邀功。
除夕夜，一大家人围坐在一起吃年夜饭。电视里放着春晚，窗外不时传来鞭炮声。田颖看着这一大家人，突然觉得很幸福。这些曾经让她觉得疏离的亲戚，其实都很可爱。他们可能有些小毛病，但本质都是善良的。
婆婆给每个人发了红包，包括田颖。田颖打开一看，里面有两千块钱。
“妈，我有钱，您留着。”田颖想把红包还回去。
“拿着，这是妈的心意。”婆婆按住她的手，“今年家里好事多，你升职了，小伟工作也顺利，妈高兴。”
田颖收下红包，心里暖暖的。她给婆婆夹了块鱼肉：“妈，您多吃点。”
饭后，田颖和婆婆一起包饺子。婆婆手法熟练，一会儿就包出一排元宝似的饺子。
“妈，您教我吧，我包的总是露馅。”田颖说。
婆婆笑着示范：“这样，馅不要放太多，边要捏紧。”
田颖学着婆婆的样子，虽然还是不太好看，但总算不漏馅了。
“小颖，妈以前有做得不对的地方，你别往心里去。”婆婆突然说。
田颖一愣：“妈，您说什么呢，您做得很好。”
“妈知道，有时候管得太多，你们年轻人不喜欢。但妈是怕你们吃亏，总想多提醒几句。”婆婆叹了口气，“你是个好孩子，妈知道。”
“妈，是我以前不懂事，不理解您。”田颖的眼眶红了，“以后我会好好孝顺您。”
婆婆拍拍她的手：“咱们一家人，不说这些。”
春节过后，生活回到了正轨。田颖依然忙碌，但她学会了平衡工作和生活。周末，她会和婆婆一起逛街、做饭，或者只是在家看电视聊天。她发现婆婆其实很有趣，知道很多民间故事，还会唱老歌。
一天，田颖下班回家，发现婆婆在看她大学时的照片。
“妈，您怎么看这个？”
“收拾东西翻出来的。”婆婆指着照片上的一个女孩，“这个是你吗？真年轻。”
田颖凑过去看，那是她大二时的照片，笑得一脸灿烂。“是啊，那时候多好，无忧无虑的。”
“现在也好，现在有家，有牵挂。”婆婆说。
田颖点点头。是的，现在也很好，虽然有很多责任和压力，但也有了更多的温暖和爱。
春天来了，田颖和婆婆在阳台上种了一些花。每天早晚，她们一起浇水，看着种子发芽、长叶、开花。生命就是这样，无论经历过什么，总会找到生长的力量。
田颖站在阳台上，看着夕阳下的城市。这个城市曾经让她感到陌生和压力，但现在，这里有了家的温度。她想起婆婆给她的那两万块钱，那不仅仅是一笔钱，更是一份沉甸甸的爱和接纳。
“小颖，吃饭了。”婆婆在屋里喊。
“来了。”田颖应道，转身进屋。
餐桌上摆着三菜一汤，简单但温馨。张伟也刚到家，正在洗手。
“今天怎么样？”田颖问。
“还不错，接了个新项目。”张伟笑着说。
婆婆盛好饭，三人围坐在一起。电视里播放着新闻，窗外是城市的灯火。这个小小的空间里，充满了平凡而真实的幸福。
田颖看着这一切，心里很平静。她曾经追求轰轰烈烈的爱情和事业，但现在她觉得，这种细水长流的陪伴，才是生活最真实的样子。她不再羡慕别人的光鲜亮丽，因为她已经拥有了最宝贵的东西——一个充满爱的家。
婆婆夹了块排骨放到她碗里：“多吃点，今天你做得辛苦了。”
“妈，您才辛苦，做了一桌子菜。”
“我不辛苦，看着你们吃得好，我就高兴。”
田颖笑了，给婆婆夹了青菜：“您也多吃点，要营养均衡。”
张伟看着她们，也笑了：“你们别互相夹了，自己吃自己的。”
三人相视而笑，继续吃饭。这个普通的夜晚，因为有了爱，变得格外温暖。
田颖想，生活也许就是这样，没有那么多的惊心动魄，但总有一些瞬间，让我们觉得所有的付出和坚持都是值得的。就像婆婆给她的那两万块钱，看似平常，却改变了她对很多事情的看法。
她不再是一个人在城市里漂泊，她有了根，有了依靠，也有了要守护的人。这份踏实和安心，是多少钱都买不到的。
夜深了，田颖躺在床上，听着婆婆房间里传来的轻微鼾声，心里无比安宁。她知道，明天还会有很多挑战，很多困难，但她不再害怕。因为她不是一个人在战斗，她有家人，有爱，有面对一切的勇气。
窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着这个小小的家。田颖闭上眼睛，带着微笑进入梦乡。明天，又是新的一天，充满希望和可能的一天。