老城区的青石板路被梅雨浸得发暗，巷弄尽头的拐角处，藏着一家被藤蔓半掩的照相馆。斑驳的木质门楣上，悬着块褪色的铜匾，刻着“镜华照相馆”四字，铜绿爬满边缘，像是凝固的血痂。门旁的墙壁上，贴着张泛黄的牛皮纸招聘启事，字迹歪扭如虫噬，墨迹发黑：“招暗房助理一名，需生辰八字纯阴，恪守三条铁律：不洗子时过后的照片、不与照片中人对视、不留无主底片过夜。月薪三万五，包吃住。”
陆哲盯着启事上的薪资，喉结不自觉地滚动。刚辞掉实习工作的他，房租拖欠了十天，口袋里只剩皱巴巴的三十五块，纯阴八字的巧合像根救命稻草，让他刻意忽略了字里行间的诡异。推开门时，铜铃“叮”地一声轻响，一股混合着显影液的刺鼻气味、旧纸张的霉味与潮湿腐朽的气息扑面而来，呛得他忍不住蹙眉咳嗽。
照相馆深处的藤椅上，坐着个穿灰布长衫的老人，银发梳得一丝不苟，眼窝深陷如枯井，指尖泛着青黑，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍。“你叫陆哲？”老人声音沙哑，像生锈的铁片摩擦，“规矩都看清了？”陆哲点头，老人抬手指了指墙角的木板床：“住这儿，日常整理底片、按吩咐冲洗照片。记住，子时后无论听到什么动静，都不准踏进暗房半步。”
第一晚还算平静，陆哲躺在木板床上，听着窗外的雨声辗转反侧。照相馆的货架上摆满了泛黄的老照片，照片里的人表情僵硬，眼神空洞，像是被抽走了魂魄。空气中的显影液气味时而浓郁时而清淡，像是有生命般流动。子夜时分，他忽然听到暗房传来轻微的“哗哗”声，像是有人在翻动照片，又像是水流冲刷的声响。他想起老人的嘱咐，死死闭着眼睛，浑身汗毛倒竖。那声音持续了近一个时辰才消失，随之而来的是一阵若有若无的啜泣，像是孩童的呜咽，又像是女人的幽怨。
接下来的日子，陆哲逐渐熟悉了照相馆的运作。老人很少说话，每日天不亮就坐在柜台后擦拭一台老式座机相机，相机的金属外壳泛着冷光，镜头像是一只窥视的眼睛，让人不敢直视。陆哲负责按照老人的吩咐分类底片、冲洗照片，来拍照的顾客大多面色苍白，眼神躲闪，说话声音细若蚊蚋，像是怕惊扰了什么。他们从不讨价还价，付的钱大多是旧版纸币，甚至有几枚带着铜绿的铜钱，沉甸甸的透着一股寒气。
有天午后，一个穿素色旗袍的女人撑着油纸伞走进来，怀里抱着一个布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑色的纽扣，直勾勾地盯着陆哲。“想给我夭折的儿子拍张‘留影照’。”女人声音沙哑，带着化不开的悲伤。老人递给她一套小小的白色唐装，嘱咐她午夜时分再来取照片。女人走后，陆哲忍不住问：“留影照为什么要午夜取？”老人抬眼，眸中闪过一丝诡异的光：“不是留影照，是‘牵影照’。”陆哲追问“牵影照”是什么意思，老人却不再说话，只是重新低下头擦拭相机，指尖的青黑在金属外壳上留下淡淡的痕迹。
怪事开始频繁发生。陆哲发现照相馆里的照片都会随着时间变化——早上看到的照片里，人物还只是表情僵硬，到了晚上，照片里的人就会微微侧头，眼神似乎转向了镜头外的方向，像是在注视着他的一举一动。更让他恐惧的是，他开始在午夜时分听到木板床底下有爬行的声音，窸窸窣窣，像是有什么东西在黑暗中窥视着他。
那天夜里，陆哲被一阵剧烈的头痛惊醒。他想起老人放在床头的止痛片，摸索着去拿，却不小心碰掉了药瓶。药片滚到床底，他弯腰去捡，手指却触到了一片冰凉的纸张。他猛地抬头，借着窗外透进来的月光，看到床底下散落着一堆照片，照片里的人都是同一个女人——正是白天来拍照的旗袍女人，只是照片里的她表情狰狞，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角还淌着黑色的液体。
陆哲吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑到柜台后。老人不知何时已经醒了，正冷冷地看着他：“我说过，子时后别碰不该碰的东西。”“这些照片是怎么回事？”陆哲声音颤抖，牙齿不停打颤。老人叹了口气：“她是来‘牵影’的，想把儿子的影子从照片里牵回来。可影子一旦离开本体，就会变得贪婪，需要吞噬活人的影子才能维持形态。”
原来，这家照相馆存在了上百年，历代店主都在修炼一种邪术，通过“牵影照”分离活人的影子，将其困在照片里，店主则靠着吸食影子的精气实现长生。招聘启事中的三条铁律，其实是为了防止助理的影子被邪术影响。午夜子时的照片，是影子最活跃的时刻，冲洗会被影子缠上；与照片中人对视，会被影子盯上，逐渐被吞噬；而无主底片里藏着无数被困的影子，留存过夜会引来灾祸。
那个旗袍女人的儿子一年前在照相馆拍了照，影子被分离，困在了照片里。女人思念儿子，不惜用自己的影子作为交换，想把儿子的影子牵回来。可她不知道，被分离的影子早已失去理智，只会不断吞噬新的影子，最终只会让自己也沦为照片里的囚徒。而那些来拍照的顾客，其实都是被邪术吸引来的执念之人，他们用自己的影子换取暂时的“重逢”，最终都会被永远困在照片里，成为店主长生的养料。
陆哲得知真相后，只想立刻逃离照相馆。可当他跑到门口时，却发现门被死死锁住，铜铃发出刺耳的响声，像是在发出警告。老人缓缓走过来，长衫下的手指变得乌黑尖利，指甲越长越长：“既然来了，就别想走了。你的纯阴八字，是炼制‘影魄丹’最好的药引，有了它，我就能真正永生。”
陆哲转身就跑，慌乱中撞翻了货架，照片散落一地，里面的人影像是活了过来，伸出苍白的手想要抓住他的脚踝。他想起暗房里的显影液，或许那里有破解邪术的办法。他冲到暗房，果然看到一台老式的显影机，机器里装满了暗红色的液体，散发着刺鼻的气味，像是混合了血液。暗房的墙壁上贴满了照片，每张照片里的人都在疯狂地挣扎，肢体扭曲，像是想挣脱照片的束缚，嘴里似乎还发出无声的嘶吼。
老人追了进来，面目变得狰狞可怖，浑身散发着黑色的煞气，眼窝深陷处流出黑色的液体：“找死！”他伸出尖利的手指抓向陆哲，陆哲侧身躲开，抓起身边的一瓶显影液砸向老人。显影液碰到老人的身体，发出“滋啦”的响声，冒出阵阵黑烟，空气中弥漫着烧焦的臭味。老人发出痛苦的嘶吼，身体开始扭曲变形，皮肤一块块脱落，露出下面青黑色的肌肉。
陆哲趁机翻看暗房里的底片柜，发现所有底片的角落都有一个诡异的符号，与老人胸前佩戴的玉佩上的符号一模一样。他想起老人擦拭的老式相机，或许那就是邪术的核心。他冲出暗房，朝着柜台跑去，老人在身后疯狂追赶，嘴里嘶吼着：“把底片放下！那是我的养料！”
陆哲抓起柜台后的老式座机相机，发现相机的镜头里嵌着一张底片，底片上是一个穿着长衫的老人，正是这家照相馆的第一代店主，眉眼间与眼前的老人一模一样。他突然明白，历代店主的影子都被困在相机里，通过吞噬新的影子实现长生，眼前的老人不过是被影子操控的躯壳。他举起相机，朝着地上的显影液砸去。相机摔在地上，镜头碎裂，里面的底片燃烧起来，发出耀眼的红光，像是有生命般跳动。
随着底片的燃烧，墙壁上的照片纷纷碎裂，里面的人影发出尖锐的嘶吼，化为一缕缕黑烟，在红光中痛苦挣扎。老人的身体在红光中逐渐消融，黑色的煞气被红光吞噬，嘴里还在念叨着：“我不甘心……永生梦还没实现……”
陆哲瘫坐在地上，大口喘着粗气，浑身都被冷汗浸湿。照相馆开始剧烈摇晃，屋顶的瓦片纷纷掉落，墙壁出现一道道裂痕。他连忙站起身，朝着门口跑去，手脚并用地砸着门锁。就在屋顶即将坍塌的瞬间，门锁“咔嚓”一声断裂，他踉跄着冲出照相馆。
身后传来轰然巨响，照相馆连同那些诡异的照片一起，坍塌成一片废墟。天边泛起了鱼肚白，清晨的雨水冲刷着青石板路，照片碎片被雨水泡软、溶解，顺着水流汇入巷弄深处的阴沟。陆哲回头望向废墟，只见那台老式相机的镜头卡在瓦砾中，反射着微弱的晨光，片刻后便被掉落的砖石掩埋。
他摸了摸自己的影子，发现影子依旧清晰，在晨光中拉长，没有任何异常。他不知道这场诡异的经历究竟是真是幻，但他知道，自己再也不会为了金钱而踏入那些藏着秘密的黑暗角落。老城区的巷弄依旧幽深，只是那间“镜华照相馆”，再也没有人见过。而那些被分离的影子，终于在晨光中获得了真正的自由。
老城区旧物行：相缚咒
陆哲离开镜华照相馆废墟的第二年，成了一名自由摄影师，专门拍摄老城区的人文纪实。他总背着相机穿梭在青石板巷弄，试图用镜头记录那些被时光遗忘的角落，却始终刻意避开东巷那间挂着“藏珍旧物行”木匾的店铺——那是他童年记忆里最模糊的阴影，也是老城区唯一和照相馆一样，透着诡异气息的地方。
这天傍晚，暴雨突至，电闪雷鸣，陆哲为了躲雨，无意间冲进了“藏珍旧物行”。推门的瞬间，铜铃“叮铃”作响，和当年照相馆的铃声如出一辙，让他浑身一僵。店内弥漫着一股混合着樟木、霉味与陈旧皮革的气息，墙壁上挂满了泛黄的老照片，照片上的人笑容僵硬，眼神却像在窥视着什么，仿佛能穿透镜头看到他的心底。货架上摆满了各式旧物：生锈的怀表、断裂的银簪、褪色的书信，还有一台老式的木质相框压制机，机身蒙着一层薄灰，却依旧泛着冷光，边角处刻着模糊的符文。
柜台后坐着个穿月白斜襟褂子的女人，长发乌黑如墨，垂到腰际，脸上敷着一层厚厚的白粉，嘴唇却红得刺眼，像是刚饮过血。“躲雨？”女人声音柔得像水，却带着一丝说不出的阴冷，“不如坐会儿，我给你泡杯茶？”她指了指旁边的空椅，椅背上贴着张手写的招聘启事，墨迹发黑，像是刚写不久：“招旧物整理员一名，要求：不碰带照片的旧物、不看相框里的人影、午夜前必须离店。月薪四万五，包三餐。”
陆哲的目光停在“相框里的人影”六个字上，心脏猛地一缩——当年照相馆的规则还历历在目，这种带着明确禁忌的招聘，绝不是表面那么简单。他刚想拒绝，外面的雨势却骤然变大，狂风卷着雨点砸在窗户上，发出“噼啪”的声响，像是有什么东西在外面拍打玻璃，隐约还能听到低沉的嘶吼。
“雨一时半会儿停不了。”女人拿起一把木梳，梳齿划过头发，发出“沙沙”的轻响，“放心，我不会勉强你，只是避避雨而已。”她的笑容很淡，眼角却没有一丝纹路，显得格外诡异，仿佛戴了一张精致的面具。
陆哲犹豫片刻，还是坐了下来。他注意到店内的老照片都没有装裱，直接用图钉按在墙上，而且每张照片里的背景都一模一样——都是这间旧物行的柜台，仿佛所有照片里的人都曾站在这里拍照，脸上带着同样僵硬的笑容。女人端来一杯温水，放在他面前的茶几上，水杯壁上凝结的水珠冰凉刺骨。“我叫柳姨，这家店开了快六十年了。”
“六十年？”陆哲有些惊讶，老城区的店铺换了一批又一批，能撑这么久的寥寥无几。他下意识地想去拿墙上的一张照片，照片里是个穿学生装的女孩，眼神空洞得吓人。却被柳姨伸手拦住：“店里的照片碰不得。”她的手指冰凉，触碰到陆哲手腕的瞬间，像是碰到了冰块，让他打了个寒颤。
就在这时，店门被推开，一个面色憔悴的年轻男人浑身湿透地冲进来，手里攥着一张泛黄的老照片，照片上是一个穿旗袍的女人，笑容温婉。“柳姨，我想给这张照片装个相框，再复制一份。”男人声音沙哑，像是很久没喝过水，眼神里满是哀求。柳姨点了点头，接过照片，眼神里闪过一丝诡异的光：“可以，但你要答应我，复制完后，把原版照片留在店里。”
男人犹豫了一下，最终还是点了点头，像是做出了某种艰难的抉择。柳姨拿出那台老式相框压制机，小心翼翼地将照片放在机器上，然后转动侧面的旋钮。打印机发出“咔哒咔哒”的声响，像是齿轮在咬合，又像是骨头摩擦的声音，听得人头皮发麻。陆哲注意到，柳姨操作时，始终背对着照片，而那个年轻男人则死死闭着眼睛，双手紧握成拳，身体微微颤抖，仿佛在抗拒着什么。
复制到一半时，年轻男人突然浑身剧烈颤抖起来，嘴里喃喃自语：“她在看我，照片里的人在看我！她想拉我进去！”男人的眼睛死死闭着，眼角却流下两行泪水，脸上满是恐惧。柳姨动作一顿，语气平淡得没有一丝波澜：“别睁眼，复制完就好了。”
等复制结束，柳姨递给男人一张新的照片，照片上的女人笑容依旧温婉，却透着一股死气沉沉的光泽，颜色也比原版暗淡了许多。男人接过照片，像是抓住了救命稻草，付了钱后头也不回地冲出了旧物行，甚至忘了拿伞，很快就消失在雨幕中。陆哲看着他的背影，发现他手里的新照片边缘竟在慢慢泛黄、卷曲，像是已经存放了几十年，而那张被留下的原版照片，却在柳姨的手中泛起淡淡的红光。他忍不住问：“他怎么了？”柳姨收拾着压制机，淡淡道：“他只是想留住自己的‘执念’。”
“执念？”陆哲不解。柳姨抬起头，目光落在墙上的照片上，眼神变得幽深，像是藏着无尽的黑暗：“每个人都有执念，执念藏在最珍贵的回忆里。可有些人，为了留住回忆，愿意把自己的‘相魂’卖给我，换一张永不褪色的照片。”
陆哲心头一震，想起了照相馆的“影魂”。他下意识地看向墙上的照片，发现照片里的人似乎动了一下，嘴角的笑容变得更加僵硬，眼神也更加锐利，像是要穿透他的灵魂。可当他定睛细看时，又恢复了原样，仿佛只是他的错觉。“那些照片里的人，都是被你抽走了相魂？”陆哲问道，声音有些干涩。
柳姨没有否认，反而笑了笑，笑容在惨白的粉底下显得格外诡异：“相魂是人的回忆与执念所化，抽走相魂，人就会忘记最珍贵的事，变得行尸走肉，浑浑噩噩地活着。而我，靠着滋养这些相魂，才能永远保持年轻，留住那些美好的回忆。”她顿了顿，目光落在陆哲身上，带着一丝探究：“你当年从镜华照相馆逃出来，运气很好。但不是每个人都有这样的运气，比如那个男人，他的母亲去世了，他太想念母亲，就用相魂换了一张能永远‘看见’母亲的照片，却不知道自己正在慢慢失去灵魂。”
接下来的几天，陆哲刻意绕开“藏珍旧物行”，可脑海里总浮现出那些照片和柳姨诡异的笑容，耳边也总回响着那个年轻男人的喃喃自语。他开始调查这家旧物行，从老城区的老人那里得知，柳姨六十年来容貌从未变过，始终是那张年轻的脸。而那些在她店里装裱照片、复制照片的人，后来都变得越来越怪异——有人永远抱着一张照片，走到哪里带到哪里，却记不起照片里的人是谁；有人开始害怕相机和镜子，甚至会毁掉家里所有的照片和反光的东西；还有人在午夜时分，会莫名地跑到“藏珍旧物行”门口徘徊，像是在等待什么，眼神空洞，如同行尸走肉。
陆哲意识到，柳姨和当年照相馆的老人一样，在修炼邪术。照相馆是分离影魂，而旧物行是分离相魂。相魂是人的回忆与执念所在，失去相魂的人，最终会变得麻木不仁，失去生存的意义，甚至被照片里的相魂吞噬，彻底沦为照片的一部分。
这天夜里，陆哲决定潜入“藏珍旧物行”一探究竟。他等到午夜时分，雨又开始下了起来，电闪雷鸣中，他穿着雨衣，借着夜色的掩护，从旧物行的后窗爬了进去。
店内一片漆黑，只有墙上的老照片在闪电的映照下，偶尔闪过一张张僵硬的脸，形成一道道诡异的光影。陆哲打开手机手电筒，小心翼翼地四处查看。柜台后的抽屉里，放着一本泛黄的账本，上面用毛笔记录着一个个名字，每个名字后面都画着一个小小的相机符号，其中就有那个年轻男人的名字，旁边还标注着“相魂已取”四个字。
账本的最后一页，画着一个复杂的阵法，阵法中央是那台老式相框压制机，周围写满了诡异的符文。陆哲认出，这和当年照相馆相机里的符文有些相似，都是用来封印和吞噬魂魄的邪术。
突然，他听到一阵轻微的脚步声，从里屋传来，缓慢而沉重，像是拖着什么东西在走。陆哲连忙关掉手电筒，躲到货架后面，屏住呼吸。里屋的门被推开，柳姨走了出来，她没有开灯，却能在黑暗中自如行走，像是习惯了黑暗。她走到墙上的一张照片前，伸出手，轻轻抚摸着照片里的人，嘴里念念有词，声音低沉而诡异，像是在吟唱某种咒语。
随着她的念叨，照片里的人竟然缓缓抬起头，朝着柳姨露出了一个诡异的笑容，嘴角咧开到耳根，显得格外狰狞。陆哲吓得浑身冰凉，他发现，所有墙上的照片里的人，都在同时转动脑袋，目光齐刷刷地落在他藏身的方向，眼神里充满了渴望与贪婪，像是饿了很久的野兽看到了猎物。
“别躲了，我知道你在这里。”柳姨的声音变得冰冷，没有一丝温度，“你和当年那个照相馆的老头是一伙的？都是为了长生，却又那么贪心。”
陆哲从货架后面走出来，握紧了口袋里的护身符——这是他当年从照相馆废墟里找到的一块玉佩，上面刻着同样的符文，一直带在身上，没想到今天能派上用场。“你为什么要抽走别人的相魂？他们只是想留住回忆而已。”陆哲问道，声音带着一丝愤怒。
柳姨冷笑一声，笑容里满是嘲讽：“他太贪心，想靠分离影魂长生，最终落得个灰飞烟灭的下场。而我，只是想收集相魂，让自己永远保持年轻，留住那些美好的回忆，有错吗？”她伸出手，指甲变得乌黑尖利，脸上的白粉开始脱落，露出下面青灰色的皮肤：“既然你看到了真相，就把你的相魂留下吧。你的相魂经历过影魂的洗礼，格外强大，正是我需要的。”
柳姨朝着陆哲扑了过来，速度快得惊人，指甲带着一股腥气。陆哲侧身躲开，将护身符扔了过去。护身符落在柳姨身上，瞬间燃烧起来，发出耀眼的红光，照亮了整个店铺。柳姨发出痛苦的尖叫，声音尖锐刺耳，她的身体被红光笼罩，头发开始快速变白、脱落，露出光秃秃的头皮。她的皮肤逐渐干枯、褶皱，原本年轻的容貌迅速衰老，变成了一个满脸皱纹、形容枯槁的老妇人。
“我不甘心！我要永远年轻！”柳姨朝着陆哲冲过来，想要抢夺墙上的照片，像是想靠那些相魂维持形态。陆哲拿起旁边的一个木质相框，朝着柳姨砸了过去。相框碎裂，柳姨被砸倒在地，身体在红光中逐渐消融，化为一缕缕黑色的雾气，被那台老式相框压制机吸了进去。
随着柳姨的消失，阵法中央的相框压制机“咔嚓”一声裂开，无数相魂从打印机里冲了出来，它们化作一道道白色的光，附着在墙上的照片上。照片里的人纷纷露出了解脱的笑容，眼神变得清明，然后逐渐变得透明，最终消散在空气中，像是从未存在过。
店内的老照片纷纷掉落，碎片散落一地，反射着红光，像是一颗颗红色的眼泪。陆哲看着满地的碎片，想起了那些被分离的影魂和相魂，想起了那些失去回忆、如同行尸走肉的人，心中五味杂陈。
天边泛起鱼肚白时，陆哲走出了“藏珍旧物行”。雨已经停了，清晨的阳光洒在青石板路上，将积水照得闪闪发光，空气中弥漫着雨后的清新气息。他回头望向旧物行，只见店铺的木匾“藏珍旧物行”已经褪色、开裂，像是经历了漫长的岁月，在晨光中显得格外破败。
他拿起相机，拍下了这破败的景象。他知道，老城区的诡异还没有结束，或许还有更多藏着秘密的店铺，等着被人发现。但他不再害怕，因为他知道，只要心存正义，坚守本心，即使面对再强大的邪恶，也能找到对抗的力量。而那些被分离的影魂和相魂，终将在阳光中获得救赎，重归自由。