林墨将拾光旧书店的照片压在书桌最底层时，相纸边缘的青灰终于褪去，只留下一片干净的白。他以为老城区的“分离”邪术已随着旧书店的坍塌彻底终结，直到一个暴雨倾盆的午夜，窗外突然传来一阵沉闷的钟鸣——那是老城区中心钟楼的声音，可那座钟楼早在二十年前就因年久失修，停止了报时。
钟声断断续续，带着铁锈般的沧桑，在雨夜里回荡，像是在召唤着什么。林墨猛地从床上坐起，心脏不受控制地狂跳。他抓起外套和相机，冲进雨幕。老城区的街道被雨水冲刷得发亮，路灯昏黄的光晕在积水里破碎，只有钟楼的方向，透着一丝诡异的微光。
钟楼位于老城区的正中心，是一座百年历史的哥特式建筑，墙体斑驳，塔顶的铜钟早已生锈，钟面上的指针停留在午夜十二点的位置。钟楼脚下，原本荒废的空地被人清理出一片平整的区域，搭建了一间简陋的值班室，值班室的门旁贴着一张红纸写的招聘启事，墨迹被雨水打湿，却依旧清晰可辨：“招钟楼守夜人一名，要求：不看钟面指针、不进塔顶阁楼、午夜十二点不回应钟声。月薪六万，包吃住，无休息日。”
林墨的目光凝固在招聘启事上。月薪六万，这是他遇到过最高的薪资，可那三条规则，却比之前任何一家店铺都更令人心悸。钟面指针、塔顶阁楼、午夜钟声——每一个禁忌，都像是在触碰时间的禁区。他推开门，值班室里弥漫着一股混合着机油、灰尘与雨水的气息，墙角的床铺铺着破旧的被褥，桌上放着一盏煤油灯，灯芯跳动着微弱的火焰。
里间的门帘被掀开，一个穿灰色工装的中年男人走了出来，他面色蜡黄，眼下带着浓重的黑眼圈，眼神疲惫却警惕。“你是来应聘的？”男人声音沙哑，像是很久没喝过水。
“我是来调查钟楼钟声的。”林墨直言不讳，“这钟楼已经二十年没响过了。”
男人叹了口气，拉过一把椅子坐下：“我叫老陈，是这里的守夜人，已经干了三个月。这钟声，每到午夜就会准时响起，可我从来没敢上去看过。”他指了指通往塔顶的楼梯，楼梯狭窄陡峭，被阴影笼罩，像是一条通往深渊的通道，“老板说，只要遵守规则，就能平安无事。可我总觉得，这钟楼里藏着什么东西。”
林墨追问老板的身份，老陈却摇了摇头：“我从没见过老板，只通过电话联系。他每个月会把工资打到我的卡上，还会发来一些奇怪的指令，比如‘清理钟楼脚下的落叶’‘检查煤油灯的油量’，却从不提钟楼本身的事。”
就在这时，午夜十二点的钟声再次响起，“咚、咚、咚”，每一声都像是敲在人的心脏上，震得人耳膜发疼。老陈脸色瞬间惨白，双手紧紧捂住耳朵，身体蜷缩成一团：“别听，千万别回应！”
林墨没有捂耳朵，他仔细听着钟声，发现每一声钟鸣之间，都夹杂着一丝微弱的啜泣声，像是有无数人被困在时间里，发出绝望的哀嚎。钟声结束后，老陈才缓缓松开手，脸上满是后怕：“之前有个守夜人，不信邪，在午夜十二点回应了钟声，第二天就不见了，只留下一件沾满灰尘的工装。”
林墨意识到，这座钟楼的“分离”之术，针对的是人的“时魂”——也就是时间与生命的本源。每个人都有自己的时间轨迹，而钟楼的邪术，恐怕是在通过分离“时魂”，窃取他人的生命时长。
为了查明真相，林墨决定留下来，接替老陈的守夜人职位。老陈如蒙大赦，连夜收拾行李离开了值班室，临走时反复叮嘱：“一定要遵守规则，千万别好奇。”
林墨独自留在值班室，煤油灯的火焰忽明忽暗。他打开相机，想要拍下钟楼的内部结构，却发现相机再次失灵，镜头里一片漆黑。他想起之前在小吃铺的经历，知道这是邪术在干扰周围的磁场。午夜十二点刚过，楼梯上传来一阵轻微的脚步声，像是有人在慢慢走下来。林墨屏住呼吸，握紧了口袋里仅剩的几张朱砂符咒——这是他从旧书店废墟里找到的，一直带在身上。
脚步声越来越近，却始终没有出现人影。林墨壮着胆子，拿起煤油灯，朝着楼梯走去。楼梯上积满了灰尘，却没有任何脚印，那脚步声像是从虚空里传来，萦绕在他耳边。他走到楼梯中段，突然看到墙上刻着无数细小的文字，那些文字扭曲如虫，和旧书店里的“缚魂墨”字迹一模一样。
“这些是‘时咒’。”一个冰冷的声音在身后响起。
林墨回头，看到一个穿黑色长袍的老人站在值班室门口，他白发苍苍，脸上没有任何表情，眼睛里没有瞳孔，只有一片深不见底的黑暗。“你是谁？”林墨警惕地问道。
“我是这座钟楼的主人，也是‘分离’之术的创始人。”老人缓缓走来，脚步轻盈得像是没有重量，“药铺的魂魄、理发店的影子、小吃铺的味魂、旧书店的文魂，都是为了炼制‘时魂’做准备。”
林墨心头一震，原来所有的邪术，都是为了这座钟楼！“时魂是什么？”
“时魂是时间的精华，是生命的本源。”老人伸出手，指尖泛着淡淡的银光，“每个人的时魂都有固定的时长，分离了时魂，就能窃取他人的生命，实现真正的长生不老。而这座钟楼，就是分离时魂的容器。”
老人指向塔顶：“钟面指针是时魂的枷锁，塔顶阁楼藏着时魂的核心，午夜钟声是分离时魂的信号。那些回应钟声的人，他们的时魂会被钟声剥离，永远困在钟楼里，成为钟楼运转的能量。”
林墨终于明白，老城区的所有诡异店铺，都是老人布下的棋子。他用高薪招聘吸引贪婪之人，用规则筛选出符合条件的“祭品”，通过分离不同的魂魄，最终炼制出最强大的时魂，实现自己的长生梦。
“你不该来这里。”老人的声音变得冰冷，“你的纯阴八字，是炼制时魂最好的容器。只要分离了你的时魂，我就能获得永恒的生命。”
老人伸出手，一股强大的吸力从他掌心传来，林墨的身体不受控制地朝着他飞去。他连忙掏出朱砂符咒，朝着老人扔了过去。符咒落在老人身上，瞬间燃烧起来，发出耀眼的红光。老人发出一声痛苦的嘶吼，身体在红光中扭曲变形，脸上的皮肤开始脱落，露出下面青灰色的骨骼。
“找死！”老人怒吼一声，挥手掀起一股黑色的狂风，将林墨吹倒在地。煤油灯摔在地上，火焰熄灭，值班室陷入一片漆黑。楼梯上传来密集的脚步声，像是有无数被困的时魂，朝着林墨冲了过来。
林墨挣扎着爬起来，朝着塔顶跑去。他知道，要想彻底终结邪术，必须毁掉时魂的核心。楼梯越来越陡，周围的温度越来越低，他能感受到无数冰冷的手掌在触碰他的身体，无数绝望的声音在耳边嘶吼：“救救我们！”
他终于爬到塔顶，阁楼里摆满了古老的钟表，每个钟表的指针都在逆向转动，发出“滴答、滴答”的声响。阁楼中央，放着一个巨大的水晶球，水晶球里漂浮着无数细小的光点，那些光点正是被分离的时魂，它们在水晶球里痛苦地挣扎，想要挣脱束缚。
老人也追了上来，他的身体已经完全化为骨架，只有一双眼睛依旧漆黑如墨：“你以为你能毁掉时魂核心？太晚了！”他伸出骨爪，朝着林墨抓来。
林墨侧身躲开，抓起旁边的一个古老座钟，朝着水晶球砸了过去。座钟碰到水晶球的瞬间，发出“咔嚓”的声响，水晶球裂开一道缝隙，里面的时魂光点纷纷喷涌而出，像是一道道流星，朝着窗外飞去。
老人发出凄厉的嘶吼，他的骨架开始剧烈摇晃，像是要散架一般：“我的长生梦！”他朝着水晶球扑去，想要修复裂缝，却被喷涌而出的时魂光点击中，骨架瞬间化为灰烬，消散在空气中。
林墨继续用座钟砸击水晶球，直到水晶球轰然碎裂，里面的时魂光点全部飞出，朝着老城区的各个方向飘去。那些被困在钟楼里的时魂，终于获得了自由。
阁楼开始剧烈摇晃，钟表纷纷掉落，摔在地上化为碎片。林墨知道，钟楼即将坍塌，他连忙朝着楼梯跑去。当他冲出钟楼的那一刻，身后传来轰然巨响，百年钟楼连同那些诡异的秘密一起，坍塌成一片废墟。
雨已经停了，天边泛起了鱼肚白。林墨回头望向废墟，看到无数时魂光点在废墟上空盘旋，然后逐渐消散在晨光中。他知道，那些被分离的时魂，终于回归了各自的生命轨迹，老城区的“分离”邪术，彻底终结了。
他拿起相机，发现相机已经恢复了正常。他对着废墟按下快门，拍下了这张充满希望的照片。照片里，晨光洒在废墟上，鸟儿在枝头歌唱，一切都显得那么平静而美好。
林墨转身离开，阳光照在他的身上，温暖而明亮。他知道，这场跨越数年的诡异之旅，终于画上了圆满的句号。而老城区的巷弄，终将回归它应有的宁静，那些被时光遗忘的秘密，也将永远沉睡在废墟之下。几个月后，林墨收到一封匿名邮件，里面只有一张模糊的照片，照片上是一座新出现的哥特式钟楼，和老城区坍塌的那座极为相似。他的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。
林墨决定再次踏上探寻之旅。当他到达照片中的地点时，发现这里是一个偏远的小镇，那座钟楼矗立在镇中心，周围弥漫着一股若有若无的诡异气息。
钟楼脚下同样有一间值班室，门上贴着一张招聘启事，规则和老城区的如出一辙。林墨深吸一口气，他知道，“分离”邪术或许并未真正终结，新的谜团正等待着他去解开。他推开值班室的门，昏暗的灯光下，一个身影缓缓站起，林墨定睛一看，那人的面容竟和之前的黑袍老人有几分相似……
老城区档案馆：忆之茧
林墨将钟楼的照片冲印出来时，相纸中央竟映出一道转瞬即逝的银白光点——那是时魂消散前的余温。他以为老城区的“分离”邪术已随着钟楼坍塌彻底落幕，直到一周后，老城区管委会突然联系他，说北巷档案馆需要拍摄历史存档照片，酬劳丰厚。林墨本想拒绝，可对方提及“档案馆藏着老城区百年店铺的原始记录”，让他无法割舍——他始终想弄清，那场横跨数年的诡异事件，是否还有被遗漏的真相。
档案馆藏在北巷中段的一座青砖小楼里，与拾光旧书店的废墟隔巷相望。小楼外观古朴，墙面上爬着新抽芽的藤蔓，与周围萧瑟的老城区格格不入。门口没有招聘启事，只有一块挂在门旁的木牌，用宋体刻着三条“存档守则”：“不阅未编目录、不碰红木档案柜、不捡散落卷宗。”木牌下方的锁孔里，插着一把生铜绿的钥匙，像是常年未被拨动。
推开门的瞬间，没有铜铃声，只有厚重的木门发出“吱呀”的呻吟，像是不堪重负。馆内弥漫着一股混合着纸张霉味、樟脑丸与潮湿水汽的气息，光线昏暗，只有天花板上的老式吊灯散发着昏黄的光。四周的墙壁上嵌满了铁制档案架，摆满了装订整齐的卷宗，卷宗封面的标签大多泛黄模糊，只有少数能看清“民国”“建国初”等字样。
角落里，一个穿灰色中山装的老人正蹲在地上整理卷宗，他背有些驼，头发花白，手指粗糙，指甲缝里嵌着墨渍。听到动静，老人缓缓起身，脸上没有任何表情，眼神平静得像是一潭死水。“你就是来拍照的林先生？”老人声音低沉，像是从胸腔里挤出来的，“我叫老周，是这里的管理员。规矩都看见了？”
林墨点头，目光扫过那些档案架：“我需要拍摄所有与老城区店铺相关的卷宗。”
“跟我来。”老周转身走向西侧的档案区，步伐缓慢而僵硬，像是被设定好程序的木偶。他指着一排标有“商业档案”的铁架：“都在这里，别碰里面的红木柜。”林墨顺着他指的方向看去，只见铁架尽头，立着一个暗红色的红木档案柜，柜门上雕刻着复杂的花纹，花纹扭曲如蛇，与旧书店的印章印文隐隐相似。
拍摄过程中，林墨发现这些卷宗大多是普通的店铺注册信息，并无异常。可当他翻到一本标注“民国三十八年”的卷宗时，页面突然粘连，他轻轻一撕，一张泛黄的信纸掉了下来。信纸上的字迹娟秀，却透着一股绝望，写着：“他们在剥离记忆，那些被忘记的事、被遗忘的人，都被困在红木柜里……”信纸的末尾，没有署名，只有一个模糊的指印，指印边缘泛着淡淡的青灰。
林墨想起“不捡散落卷宗”的规则，刚想将信纸放回，却被老周的声音打断：“别碰它。”老周不知何时站在他身后，眼神里闪过一丝警惕，“那些散落的卷宗，都沾着‘忆魂’。”
“忆魂？”林墨心头一凛，这是他从未听过的魂魄类型。
“每个人都有忆魂，藏着所有的记忆与情感。”老周缓缓开口，像是在诉说一件无关紧要的事，“档案馆的邪术，是分离人的忆魂，将那些被遗忘的、不愿提及的记忆抽离出来，困在卷宗里。红木柜里，藏着最痛苦、最黑暗的忆魂，一旦触碰，就会被其吞噬。”
林墨想起药铺的魂魄、钟楼的时魂，突然明白——老城区的“分离”邪术，竟是从人的精神、生命、记忆等不同维度下手，而这座档案馆，恐怕是所有邪术的“收纳库”，将那些被分离的核心力量，以忆魂的形式封存。
接下来的几天，林墨一边拍摄，一边暗中观察。他发现老周每天都会在午夜时分，打开那个红木档案柜，将一些新的卷宗放进去，而每次打开柜子，都会有一阵微弱的啜泣声从柜内传来，像是无数人在诉说着被遗忘的痛苦。更诡异的是，林墨发现自己的记忆开始出现偏差，他偶尔会忘记自己为什么来档案馆，甚至会叫错老周的名字。
他意识到，自己的忆魂正在被缓慢分离。为了查明真相，林墨决定深夜潜入档案馆。午夜时分，他悄悄回到档案馆，用事先配好的钥匙打开大门。馆内一片漆黑，只有红木档案柜的方向，透出一丝微弱的绿光。
他蹑手蹑脚地走到红木柜前，柜门虚掩着，里面的绿光越来越亮。他轻轻推开柜门，一股刺骨的寒意扑面而来，柜内摆满了密密麻麻的卷宗，每个卷宗的封面上，都贴着一张黑白照片，照片上的人眼神空洞，正是那些失踪的学徒、帮厨、守夜人——包括药铺的小女孩、理发店的小雅（他竟差点忘记她）、小吃铺的帮厨、钟楼的前守夜人。
卷宗之间，漂浮着无数透明的光点，那些光点正是被分离的忆魂，它们在柜内盘旋、碰撞，发出无声的哀嚎。林墨伸手去碰一个光点，瞬间，无数破碎的记忆涌入他的脑海：小女孩被囚禁的恐惧、小雅失去影子的绝望、帮厨成为食材的痛苦……这些记忆不属于他，却真实得让他窒息。
“你果然还是来了。”老周的声音在身后响起，带着一丝无奈。
林墨回头，看到老周站在月光下，脸上的平静被打破，露出复杂的神情。“红木柜里的忆魂，都是被邪术分离的受害者。”老周缓缓说道，“我不是管理员，而是这里的守护者。当年，是我将‘分离’之术的创始人封印在红木柜里，用忆魂的力量压制他。可随着时间流逝，忆魂的力量越来越弱，他的邪气开始泄露，影响着整个老城区。”
林墨愣住了：“你为什么要这么做？”
“因为他是我的师傅。”老周的声音带着一丝哽咽，“百年前，师傅痴迷于长生之术，创造了‘分离’之术，分离人的魂魄、影子、味魂、文魂、时魂，最终想要通过忆魂，吸收所有人的记忆与情感，实现真正的永恒。我无法阻止他，只能将他封印，用一生守护这里，防止他再次作恶。”
就在这时，红木柜突然剧烈摇晃，柜内的忆魂疯狂地撞击柜门，发出刺耳的声响。一个阴冷的声音从柜内传来，像是来自地狱：“徒弟，你困了我一百年，该解脱了！”柜门“咔嚓”一声裂开，一股黑色的邪气喷涌而出，化为一个穿黑色长袍的人影——正是钟楼里被毁灭的邪术创始人！
“他的本体是忆魂所化，只要有忆魂存在，他就永远不会真正死亡。”老周脸色惨白，从怀里掏出一把桃木剑，“只有毁掉所有忆魂，才能彻底消灭他。可那些忆魂，都是无辜的受害者，毁掉它们，就意味着他们的记忆与情感将永远消失。”
林墨看着柜内那些痛苦的忆魂，想起了自己经历的一切。他知道，不能让邪术创始人再次为祸人间，可也不能让受害者的记忆就此湮灭。“还有别的办法吗？”他问道。
“有。”老周眼神坚定，“用纯阴之魂的忆魂，作为引子，将所有忆魂引导回各自的本体，同时净化邪术创始人的邪气。你的纯阴八字，是唯一的希望。”
林墨没有犹豫，他想起了那些受害者的痛苦，想起了老城区的平静。他走到红木柜前，伸出手，将自己的忆魂缓缓抽出——那是一道金色的光点，里面藏着他的记忆、情感，还有那些诡异的经历。
“以吾之忆魂，引尔等归位！”老周举起桃木剑，朝着金色光点劈去。金色光点被劈中，化为无数细小的光丝，缠绕着红木柜内的忆魂，朝着老城区的各个方向飘去。那些光丝穿过墙壁，穿过街道，找到各自的本体——无论是活着的，还是已经逝去的，忆魂都回到了它们该去的地方。
邪术创始人发出凄厉的嘶吼，他的身体失去了忆魂的滋养，开始逐渐消融。“不！我不甘心！”他的声音越来越微弱，最终化为一缕黑烟，被金色光丝净化，消散在空气中。
红木柜停止了摇晃，馆内的邪气逐渐散去。老周的身体变得透明，他看着林墨，露出欣慰的笑容：“谢谢你，终于结束了。”他的身影逐渐消散，与那些光丝一起，融入了晨光中。
林墨瘫坐在地上，感觉自己的记忆有些模糊，却不再是被侵蚀的混乱，而是一种释然。他知道，那些受害者的忆魂已经回归，他们的记忆与情感得以保留，而邪术创始人，终于被彻底消灭。
档案馆开始剧烈摇晃，墙壁纷纷开裂，档案架轰然倒塌。林墨起身，朝着门口跑去。当他冲出档案馆的那一刻，身后传来轰然巨响，青砖小楼坍塌成一片废墟。
晨光洒在废墟上，温暖而明亮。林墨回头望去，看到无数金色的光丝在废墟上空盘旋，然后逐渐消散。他知道，老城区的“分离”邪术，终于画上了真正的句号。那些被分离的魂魄、影子、味魂、文魂、时魂、忆魂，都已回归本源，获得了真正的救赎。
他拿起相机，对着废墟按下快门。照片里，晨光正好，藤蔓在废墟上抽出新芽，一切都充满了生机。林墨转身离开，他知道，这场跨越数年的诡异之旅，终于真正结束了。而老城区的巷弄，将迎来崭新的开始，那些被时光尘封的秘密，也将永远被温柔以待。