一切都怪十二年前的那个傍晚，深秋的阳光过于灿烂，白水河的溪水太过放荡，牛儿吃草吃得忘了时光。
“八月拿”的藤蔓缠缠绵绵，盘旋在一棵木梓树上，就像几十年后我才见过的蹦蹦床，木梓的墨绿的散着革质光泽的树叶和黄金一样坚韧的“拿”的藤和比大人的手掌还要大两到三倍的“拿”的叶纠缠羁绊在一起，互相穿插，互相阻挠，简直密不透风，弹性十足。
妈妈叫这种生物聚落为“挠绊”，当然，那是祖祖辈辈流传下来的说法，连范同老师都不会写，叫我们写作“葱茏的藤蔓”，但没有一点交织而坚韧的感觉。
“八月拿”也是十几年后外面人的叫法，我们都叫一个字——“拿”。当木梓树上的木梓蓄满了油汁的时候，也是“拿”悬悬吊吊、金黄透亮的时候，它们就像公牛尾巴下的大“卵坨”——生理卫生老师口中的“睾丸”一样，骄傲地在“挠绊”之下的阴凉中摇荡。
我和野香爬上“挠绊”，整棵树和藤蔓都在我们脚 下荡漾。我们盘腿而坐，“拿”的果实触手可及，掰开柔嫩脆实的果皮，金丝一样的果瓤包裹着黑亮的种子，含着嘴里，甜丝丝的，黄澄澄的果汁，涂抹在嘴唇和腮帮子上。
野香却不吃，她说，这太像牛的那个东西，女孩子不要放在手上。
她最喜欢的是站在树杈子上，“一、二、三——”把整个“挠绊”踩得上下摇荡，我们站在上面，就像飞一样。当几十年后，我看到那美国来的《泰坦尼克号》里，杰克和露丝手把手站在船头上学着翱翔，我第一眼就看出，这是在学我和野香当初的模样。
那时，她就是踩着云朵的嫦娥，我也是蟠桃树上的弼马温模样！
如果时光能停止，那就停在那日月交接，被我们俩独独霸占的天空吧。
然而，我单知道，木梓树是我们村最硬，最坚韧的树木，却不知道，怎么它也会断。正当我们摇得如痴如狂，把偌大的太阳都摇下了山的另一边时，整个“挠绊”“夸嗒”一声，像飞鹰坠落。整个世界，摔成了血肉模糊的一团黑暗，小小枯枝刺伤了她的右眼，而我，却安然无恙，皮肤的一点点伤，怎抵她撕心裂肺的哭喊？
惨白的月光照耀下来，两头老牛在等待我俩回牛栏，我们却怕父亲的责骂，母亲的忧伤，连回家也不敢……
那一段一年左右的时光，全是黑暗。在我的心里，我已经把它全部埋葬，如果不把它埋葬，那只能把我埋葬，埋葬我自己，我没有勇气，埋葬这段时光，暂且能让我活着走下去。
所以，在新婚的前夜，我回到了阔别十年的家乡，那是遵照父母的旨意，见一见家族里的叔伯兄弟，给他们带去我即将结婚的消息。其实，一封信能解决的问题，他们却非要我回去，说这样才有诚意。他们心中的小九九，我心知肚明，无非是我衣着光鲜，有一份令人艳羡的职业，吃上了国家的公粮，在城市里混得人模狗样，有学识，有涵养，脱去了镢头把子的粗活蛮干，体面又端庄。
然而，我心中的小九九，他们怎能拆得穿？
我和野香之间的故事，就是我骨头内的伤。他们要我回去，就是要拆开十二年前装上的钢板，再来两刀，把骨肉割得遍体鳞伤。
其实，我要埋葬的，不仅是那一年受伤的时光，而是那一年之后的，所有与她有关的时光，这个南风乡，所有与野香有关的时光。
“我美，我美——吗？”野香颤抖着的声音把我从短暂的记忆中惊醒。
野香的泪水，滴落在我的后脑勺，由野香变凉，由凉变冷，由冷成冰。每一滴，都像美帝国主义的原子弹，那个倔强的“小男孩”，从后脑爬向脊椎，由脊椎钻入心房，然后，紧紧一缩，瞬间爆炸，炸得我每一根神经，每一根毛细血管，都在颤抖，像弹棉花的那根紧绷的绳子，它弹飞了所有的飞絮，我抖干了我的血，抖散了我的肉，只剩下干巴巴的纤维的残存，像嚼得没有一丝甜味的甘蔗的渣。
然而，我却在她泪水的轰炸下轻松了。我闭上了眼睛，尽情地享受野香热泪的荡涤，我感觉所有的肮脏，开始溶化，滴落，包括对她的愧疚，包括背上积年累月，无人清理的污垢。
我感觉就像一只咬破了一丢丢缚茧的蚕，震动着刚从蛹壳内钻出的脆弱的翅膀，茧外的天光，诱惑着我，我就要破茧而出了。
这时，泪水的雨滴的轰鸣突然戛然而止。
在那瞬间万分之一秒的空间里，我相信，这世界是原子弹狂轰滥炸每一寸土地之后的虚空，一切都归于虚无和属于“0”的宁静。
空，是无上美妙的境界。
如果不是它太过于短暂。
两张大茧突然紧紧地包围了我的头脸。紧绷着的老茧带着一股钢铁般的凉意和意志。就像五十多岁的母亲的手，我知道，她捋扁担，砍柴火，抓粪桶，挖泥坑，剥茶壳，久经烤打，百炼成钢。
而野香，才二十七岁。
她的手是如此之大，以至于只留下我的呼吸和眼睛。
她越抓越紧，越抓越紧，仿佛是要扼住我的呼吸。只抓到她的双手在颤抖，我的脑袋和脖子使上了全部的劲，以防止脑袋像熟透了的西瓜一样，炸裂得血肉模糊。
我猛得睁开眼。
眼前一片浅蓝的颤动。
是她的胸，像两个巨大的匏瓜，垂落在篱笆之上。我的鼻翼，与它们，只有三寸的距离。
一股湿热的空气，挤进了我的鼻腔，带着一点点腥气，对，鱼腥草的滋味。
匏瓜对半剖开，就是极好的舀水的瓢，外壳坚硬如铁，但内壁坚硬柔软，用手指掐一下，就会有一道指甲的压痕。
是了，是口渴了，我急促地呼吸，呼出的气，干裂热燥，软化了她胸前单薄的蓝色衣裳，化成濡湿的汗滴，不知是我的，还是她的，像蠕虫一样向下蜿蜒。
我用劲地抬起头，一线带丝的液体，正好滴落到我干涸的双唇，我毫不犹豫伸出舌头，将它舔舐干净，咸中带甜，越往下越甜。
我不自然地张开大嘴，又一线液体，透射着正午的阳光，直接滴落到我的喉咙，还未来得及品尝，它就咕咚一声，吞进了我的心灵。
我贪婪地张开大嘴。
却听到了她发自鼻腔和喉咙的笑声，一笑而过，仿佛远处山谷里渺茫的夜莺的歌声。
“野香，你笑了，你终于笑了！”
我拨开她的双手，坐了起来。
然而，我看见的，仍然是她忧郁的眼神。
“你说，你愿意娶我？”
“那……那是如果，十年前，为什么，我，我写给你的信，可以作证，你难道不记得吗？”
“信？哦，信——”她闭上了眼睛，陷入了沉思，似乎在回味当时的情景。
“我不知道。”她淡淡地说，似乎与她无关似的。
“野香，我给你写了九十九封信，难道被邮差吃了？”
“我没看。”
“你没看？那信哪儿去了？”
“呵呵，呵呵。”野香眼里又闪烁着泪花，“我为什么要看？你到天上，成了凤凰！我落在污泥地里，不如鸡！我衔去你的几根羽毛，对我来说，有什么意义？”
“意义？野香，我的每一封信，你要相信，都是在月最圆，或者月最缺的子夜时分，洗干净手，沐浴完身子之后才郑重下笔的，每写完一段，我都要对着月亮的方向跪拜三下，因为我知道，每一个男生心目中的女神，都与月亮，有或多或少的瓜葛。”
“是啊，没有那个黄昏的月亮，没有你那双放荡的双腿，我怎么会成今天的独眼婆娘？”
“对不起，我不是故意的，但都怪我，起了一个这么不幸的意。”我伸出双手，紧紧地抓住野香的肩膀，“这一切，这所有的悔恨，我都写在了信里，九十九封啊，为什么你却从来不回？”
“我为什么要看？为什么要回？看了，回了，又能怎么样？”
“能怎样，能怎样，难道要我剖开我的心，撕出我的脑神经，你才能甘心？”我抓着她的肩膀，狠命地摇了三摇，她胸前的匏瓜，也夸张地荡了四荡，就像那天傍晚的藤蔓，承载着我和她整个青春的重量。
“呵呵，”她似乎笑了一下，用手擦了擦假眼下的泪光，“你为什么不写第一百封呢？”