如果，人能够永远地停留在少年时期，那该有多好啊。
艾德蒙这么想道。
快乐的日子总是如同流沙一般从指尖逝去，比如孩提时代的果园像是一个取之不尽的宝库，是他乐此不疲玩耍的地方。甜美的浆果，各式各样的树叶，乱蓬蓬的杂草，在雨后不期然间长出蘑菇，偷吃果实的小动物，就连脏兮兮的泥巴都好像是能带来快乐的玩具，下雨后的第二天是踩水潭的好时候，赤着脚踩进去就能看见飞溅的浑浊泥点，噗噗的清脆水声宛如寒冬里互相敲击的冰块那样悦耳；如果是晴天的话捉迷藏也很好，选出一个人做追捕者，其他的同伴就像小鸟一般四散奔逃，越是阴影多的地方就越是抢手，数到一百个数后往那里走准没错。
开始的时候，艾德蒙和家里的兄长能在果园里共同消磨一整天都不觉得疲倦，他是家里最小的孩子，没人会因此指责他。而姐姐们和顽皮的男孩们不一样，白天她们会跟着母亲学习编织、打扮、缝纫，等等更为精细的活，并且随着年龄的增长开始爱上打扮自己，偶尔她们来到果园里，也是为了寻找这座花园里最美的花朵，装扮她们精心打理的头发，还不得不小心翼翼地提着裙子，生怕肮脏的泥点沾上她们花哨的裙角。
“你真的脏得像个猴子一样，艾德蒙。”看到像是泥地里爬出来的男孩的时候，女孩们不约而同地抱怨着他的不当心。但一边抱怨着，一边又拿出自己制作的干净手绢，去把弟弟脸上的脏污一点点地擦干净，尽管杯水车薪，放下的裙角也沾上了泥点。
“别听她们的！艾德蒙快来吧，我们又找到了一个新的地方！快来！”而哥哥们的声音总是朗朗地从果园的深处传过来的，常常伴随着新发现的虫子、植物，或是探险的秘密基地、又或者只是一片树叶而已，宛如礼物在被打开前时不会被知道是什么，不确定性引得男孩兴致勃勃。
他们白天在果园里肆意地玩耍，晚上则精疲力竭地一起回到家中。那间并不是很大的房屋总是在这个时候弥漫着美妙的香味，隔着很远就让男孩子们空瘪的胃部不甘地咕噜噜喊叫。
“我觉得今天吃的是苹果馅饼。”“不是苹果，是梨子吧？”“不不不，我很清楚我的鼻子闻到了肉的味道！”“你那个鼻子就算了吧艾德蒙！没有一次是对的！”
在回到家的短短路程间，男孩们也有新的游戏，那就是靠自己的嗅觉猜测晚饭的主题，吵吵嚷嚷地互相否定，相信自己的直觉才是对的，毫不留情地相互挤兑，闹闹哄哄。然后一边又悄悄地将身上的泥点剥掉，畏惧着母亲唠唠叨叨的数落，洗干净后一起迎接父亲的回归，一家人共同享用美好的晚餐。
这样的平凡就足与美梦相媲。
那个时候的男孩艾德蒙并不知道成长意味着什么，年龄又意味着什么，他只是简单地认为是身体的成长，是声音的变化。
仅此而已，仅此、而已。然而时光很快就告诉了他答案，他的哥哥们逐渐年长，逐渐不再会与他共同去果园玩耍了。因为那是不体面的、不成熟的、肮脏的，会影响他们在社交圈的评价。最先离开的是最年长的哥哥、然后是第二位邻居家的伙伴、然后再是自己家里的哥哥、然后又是一位玩伴。与少年艾德蒙共处时光的人越来越少，如同秋天的落叶那样凋零，直到最后一片树叶也飘飘悠悠地，离开了树干。
“我要去大城邦里学习了，我的父亲给我在那里找到了一位老师，在他手下学习的话，对将来有好处。”那个少年这么说着，紧紧地拥抱了艾德蒙一下，“我们永远都是朋友，等我长大了就会回来的！”少年的语气坚定，好像在许下什么永恒不变的誓言，“到时候我们再一起玩啊！不要忘记我们的秘密基地！”
“好！”虽然心中有些不安，艾德蒙仍然相信着少年的誓言，笑着答应。
随后，那位少年就随着自己的父亲离开了，青涩的身影背着太阳，如同油画一般牢牢地印在艾德蒙的脑海，即使是岁月也磨灭不了它的绚丽。
之后的岁月里，因为没有玩伴，艾德蒙也不再前往果园玩耍了。但是他仍然时不时地去看一看果园里被称为秘密基地的地方，就好像那些离开的少年们回家休息，明早又会聚集在那里，吵闹地如同一窝尖叫的土拨鼠。
少年啊，少年啊，永远天真而诚恳、青涩而直率、蒙昧而残忍，随随便便就可以许下诺言，说着什么永远、一定，坚定的目光好似一定会实现誓言，但转身就可以因为新奇的事物就忘在脑后。
第一年，那个少年没有回来。
第二年，那个少年也没有回来。
第三年，那个少年仍然没有回来。
第四年……第五年……
直到艾德蒙也成长为了需要担负责任的少年，直到那个残破的秘密基地成为了小生物的住所，那个少年也没有回来。
不是所有的誓言都会实现，不是所有的朋友都会回来，那些美好的记忆就如同随着河水流淌的细小金沙，在你以为波光粼粼只是河水折射的时候，它就悄无声息地溜走了。
成长为少年的艾德蒙已经懵懂地、明白了这个道理。在遇见莲忠的时候，他已经开始学着帮父亲处理事务，通过劳作来获取钱财，学会必要时的冷漠，对那些哀求的、从西边而来的难民的求助视而不见，不再拥有一腔热血。
他学会了说谎，他猜到莲忠的身份似乎不是那么简单，但还是把他往难民的身上套；他注意到了莲忠很久，却装出一副刚刚才发现他的样子；他知道自己的家里不太可能收留一个来历不明的人，但仍然任性地保证跟着自己就能得到一个稳定的住所。
是什么让他对莲忠如此执着？是什么让艾德蒙像是着了魔似的非要帮助他？
所有的一切，在最开始的时候就有了答案，仿佛是命运之神转动的齿轮，神明缔造的脉络。在肤色因为日晒而变得有些黝黑，白袍的下摆已经变得不规则的少年，在不经意间眼神的余光捕捉到了莲忠的时候，他的心底狠狠地颤动了一下。
你会有这种感觉吗？
就像是时空交错的奇迹，灵魂深处的颤动、仿若是在一刹那穿越了时空，看见了过去的自己。
独自一人坐在草地上的自己，独自一人回家的自己，迷茫地不知如何是好，曾经的热闹就像是遥不可及的星辰，陌生地好像是别人的经历，只有回忆的时候，才会似真似假地感叹道：啊，原来我也曾经那样过。
如果谁在那个时候向他伸出了手呢？如果有谁在那个时候愿意和他成为朋友呢？
是不是他的结局就会有所不同？是不是他就会像过去一样欢笑着，回到原点呢？
人类没有办法回溯时间，这只是没有任何意义的假设，但是这不妨碍艾德蒙鬼使神差地向少年伸出了手，就如同向过去的自己伸出手一样。
他没有搭救任何人的意愿，仅仅是，想要拥抱曾经的自己罢了。