在秋末霜降的柏林，林臻东一身黑色运动棉外套明显单薄了些，随身的行李跟着大部队托运去了布达佩斯，他只背着一只蓝黑相间的双肩包。
“这鬼天气，冷得过头了。”他小声嘟囔，下意识把身上的衣服裹紧些。
病床的金属轮轴摩擦声，划破了医院走廊的静寂，在他的印象里，默君明亮而倔强的眼睛，宛如一池深潭。她比想象中状态好一些，笔直的眉骨两边，羽翅般浓黑修长的睫毛下，眼窝深陷，透出些许疲态。与自己对视的刹那，她的眼睛瞬间明亮起来，染上一层欣喜的光亮，巴掌大的脸蛋深埋在被枕和无菌帽里。她直直地盯着林臻东，他们太过熟悉彼此，自小何默君身上那种仿佛洞晓世事，沉稳坚毅的松弛感，总会给于在赛前或多或少的抚慰。
“别怕，我在外边守着。”他习惯性地抿了抿嘴，犹豫片刻，终于还是蹲下身，伸手握住她伸出床沿的手背，指骨突出，青紫色的针孔密密麻麻布满手背。林臻东常年持拍的手，手心、虎口的位置磨出厚茧，与默君长年揉弦生出的薄茧相互摩挲，堆叠出一丝奇妙的共鸣。
\"你呢，就当闭上眼睛睡一觉，睡醒了呢，一切都好了。”林臻东温柔地在她耳边轻哄，仿佛在哄一个不懂事的小女童。对上默君感激的眼神，眼角隐约泛着泪光，嘴角费力地弯起一丝弧度，du尴尬地站在身边目睹一对有情人吴侬软语，他歪着脑袋站着，平静淡漠的脸，眼镜也遮不住眼底很重的黑眼圈，攻击性看起来减弱许多，手里端着一口都没有喝的咖啡，早已凉透。
手术室的提示灯转成高亮的白色，在等待手术的过程中，林臻东蜷缩在医院走廊的木质长条椅上，即使睡姿不太舒服，但终究还是抵挡不住睡意如潮水般的侵袭……
“早知道会是这样，从一开始，我们就不该离开老家。”梦里，又一次浮现出母亲苍老的面容，她的头发天生自来卷，黑色的短发透出些许花白，额前凌乱的碎发遮住她的眼睛，却遮不住她的病态。
“如果留在老家，日子呢，虽然过得清贫，但好歹自己种菜、喂鸡养猪，倒也不愁吃穿。”妈妈自顾自呢喃，靠在病房内水泥白漆的不锈钢床头，六人间的病房三对三靠墙并排，病室空间逼仄，空气不流通，消毒水、药水、以及人体散发的腐烂油腻的气味混杂在一起，偶有人从门外刚一进来，总会或多或少引发胃部翻江倒海的不适。
他坐在病床边的小圆凳子上，手里的不锈钢调羹，百无聊赖地戳着塑料饭盒里已经冷掉的番茄炒蛋，与软烂的米饭糅合在一起，糊成一团。
“我这两天感觉胸闷得厉害，吸氧的次数也比刚来的时候多。”妈妈自顾自呢喃，他注意到这几天晚饭的饭盒，母亲完全没有打开过。
“你最近有去看爸爸吗？”母亲突然发问道。
“没去，要训练，没时间。”他坐在病床边的小圆凳子上，低头抓起不锈钢调羹，百无聊赖地戳着塑料饭盒里已经冷掉的番茄炒蛋，与软烂的米饭糅合在一起，糊成一团。
“得空还是要去看下的。”母亲抬头望他。“他身体越来越不好了，我住院前还接了监狱打来电话，“说他右边脸部偏瘫比较厉害，手脚习惯性神经抽搐，不确定要不要做开颅手术。”
“那我们也没钱付高额手术费，不到要保命的时候，牢里大概也不会付。”林臻东平静地看着母亲。
“所以你更要经常去看爸爸。他虽然犯了事儿，但从来没有亏待过我们。”
“没有亏待？”林臻东抬头瞪大眼睛，一脸难以置信。“难道你忘了他怎么打你的嘛？”
“他把你打成那样，脸上、衣服、裤子，全身上下都是血，那些痛现在你都忘记了吗？！”他攥紧双拳，朝母亲发出愤怒的低吼。
救护车刺耳的鸣笛划过夜色，他带着下训后的一身疲惫走回拆迁安置区的廉租房，却看到救护车红黄交错闪烁着急促的光，透过匆匆来往的白大褂们之间缝隙，他看到妈妈头上包紧的白绷带隐约渗出的血迹，她双眼紧闭躺在担架上，被医护抬上救护车，脸上、脖子上残留着未处理干净的血迹。
“妈！……！！”孩童凌空刺耳的嘶吼，他摔下背包一路狂跑冲上前去，郁积于心的压抑与悲伤，在面对母亲生死攸关的时刻，终于如洪水决堤般喷涌而出。他生性寡言，性情远不如同龄孩子那般外放、活泼，只喜欢一个人的游戏与玩具， 幼时一只魔方可以在手里把玩许久，他享受着独自一人安静思索的静谧，所以会选择乒乓球，无非避开了像足球、篮球之类群体竞技体育的团队沟通，他沉迷于应对对面千变万化球路精准测算与预判，仿佛魔方一般有无数等待他去破解的可能。
一群面目模糊的大人，穿着蓝色制服的警察、医生的白大褂，在他残存的记忆里交织重叠在一起。本市突发精神异常男子，长年对妻子施暴，此刻更是直接举起杯盘狠砸妻子的头部，女子遭受重击并失血过多，被120送医急救。幸亏抢救及时，将妈妈从鬼门关拉了回来，他被母亲轻柔的抚摸下惊醒，通宵守着在病床前等待母亲的苏醒，扛不住睡意俯卧在母亲身边，睁开眼睛看着母亲，眼角残留淤青，神色掩饰不了疲惫与伤痛，嘴角却努力地挤出一丝安慰般笑容。
“你差点死在医院里啊！那时候他在哪里？你还去管他死活干什么？！”
“他只是因为工作不顺心，被上面逼得焦头烂额，每天失眠烦躁，不是有意要为难我们。”母亲怯怯地辩解道，林臻东盯着母亲那双空洞又麻木的双眼，让他从骨子里生出无望的虚脱无力感。人害怕的，是长期相处后的默契，以及被迫分离无人知晓的孤独。
六岁时他被母亲带上南下的火车，眼见站台上送行的爷爷独自一人佝偻的身影，还有车窗外满眼的菜花田，烟雨朦胧中矗立的红砖房，带着对未知世界的好奇与憧憬，到G州与父亲团聚。他记忆里那个最特别的新年，铁线烟花在空中绕了无数个彩色的光圈后，在他稚嫩的手中逐渐熄灭，光影明暗中父母亲笑容明媚而灿烂，那是三个人满心欢喜与雀跃地憧憬未来，无奈那时的欢喜已然成为绝响。
“我看你是被打成习惯了，没得救了！”他冷脸起身，麻利地收拾好饭盒，背上书包，头也不回冲出了病房。
小学三年级的林臻东，早已习惯了踩着中午的放课一路小跑回家，他的家，从学校出发， 右拐横穿三条马路后，从一条沿街围墙隔离开的“城中村”。自从父亲被批捕之后，他和母亲就失去了主要的经济来源，被迫从嘉陵江边的高档住宅小区搬出来，在当地居委会落实低保之后，搬进了廉租房。
母亲早出晚归，靠着在超市打零工、晚上给时装公司做织补来补贴家用，年轻时的母亲是老家县里远近闻名的“绣娘”，一手当地特色的双面绣工，虫鸟花鱼在她一双巧手的腾挪交织间，呈现得栩栩如生。年轻时的她一张典型的南方姑娘标志的苹果脸，脸颊丰满圆润，眼睛笑起弯如半月，明媚而灿烂。
居委会的义工姐姐，每天上午都会准时将居委定量配给低保户的肉菜放在家门口，他要利用中午的时间，洗菜、洗米、下锅，准备好中饭和晚饭，用两个塑料便当盒装好，坐公交车赶去省人医给住院的母亲送饭，下午放学他还有球队的训练课，待下训已是晚上八点多，他会直接赶去医院收拾母亲吃剩的饭盒，再独自搭公交车回家，差不多晚上十点才打开书本和作业……于是，他一直缺乏足够的睡眠。
“林臻东！”一声暴喝将他从睡梦中惊醒，眼前一道白光刺得他眼睛生疼，映入眼帘的是班主任余怒未消的秀气脸庞，他慌忙用衣角擦掉手背上沾着的口水，慢吞吞的站起。
“你不能仗着自己是全班第一，就公然在我的课上睡大觉吧?！”科任老师也才二十出头才从师范院校毕业，清润秀气的瓜子脸配上额头前的八字刘海，还不足以撑起师长的尊严，教训学生的语调也像在唱歌。
在一群学童交头接耳的私语声中，林臻东的耳朵瞬间红透，尴尬地慢慢站起身，低着头一言不发。
“既然我的课已经无聊到让你想睡觉，那就请站到走廊上去醒醒瞌睡吧。”老师抬头示意道。
在孩子们哄笑声中，林臻东逃似地匆匆跑出了教室，长塘里小学空荡荡的楼道，偶有一丝清风拂过，瞬间就会被蒸腾的热，热气从四面八方涌上瞬间吞没殆尽。自他记事时起，对比老家湘南县城的四季分明。G市的四季就只在春、夏两季之间轮流交替，典型的亚热带南风气候，即使暴雨过后，也不会有雨过天晴的清爽，相反的，整座城市浸泡在沉闷蒸腾的水汽中，身体有种被外力强行拖曳下坠的沉重感，胸闷到喘不过气。
他安静地站在楼道中间，无聊地探出头，透过楼外层层层叠叠的绿荫，盯着操场上正在上体育课的低年级学生。热浪如潮涌般包裹他的全身，甚至连头皮都不断渗出细汗，手肘上的湿疹又开始痒了起来，“嘶……”他忍不住用手在那一片片细小的红色斑点上用力抠出猩红的血痕，求得片刻的爽感。
身上的湿疹在潮热中频繁发作，那时他会不无想念老家一望无际的黄花菜田，风吹过金灿灿的麦浪，隐约可见古旧的红砖房在艳阳与菜花之间若隐若现，时过三载，他依然不太能够适应G市的钢筋水泥、灯红酒绿的热闹。豆大的汗珠从他圆润的脸庞划出一道弧线，汗液在皮肤表面凝结成一道雪白盐霜，他甚至可以闻到自己大敞的校服领口往上蒸腾的汗味儿。
课后被班主任叫去办公室。他双手背在身后，在老师面前站的笔直。老师伸手摸摸他头顶的发旋，招呼他坐在身边。老师的白衬衫散发着茉莉花香味洗衣液的味道。她眉心微蹙轻叹口气，柔声唤他“东东”。
“你家的情况我们都知道的，学费虽然免了，学平险也是自愿，但每人100元的班费还是要交的，不然对其他同学也不公平……”班主任老师柔软的话音在他耳边响起。
他是极其守礼的孩子，又笔直站起来：“对不起，拖了这么长时间给老师添麻烦了。“
”主要是妈妈这两天都不在家，主家那边没人照应，不让她回……我……”奶声奶气地回应道，一时话到口边，又不知道从而说起，他不好意思地低下头，盯着自己脚上半新不旧的球鞋，白色的帆布乒乓球鞋边缘已开胶泛黄，大脚趾抵着鞋面的部分已被磨得稀薄，仿佛随时会破出一个洞来。“完了，这双也撑不了多久了。”他心里暗叫不好，两颗糯米般大小门牙习惯性咬住下嘴唇，宛如独自舔舐伤口的幼兽。
他天生自带惹人怜爱的幼童气息，圆润白皙的脸蛋自带婴儿肥，幼兽般懵懂天真的眼镜，亮晶晶的惹人怜爱，有着超出年龄的稳重、安静、内敛的气质。可一旦站在球台边，却是截然不同另一副面孔，凶狠、狂暴，有种“虽千万人吾往矣”的决绝，被打输的高年级对手，抱着教练默默流泪，而他他只在一旁置身事外的抓住拍子，一脸懵懂无辜地啃着手指甲，仿佛始作俑者另有他人。
“算了，不耽误你训练，”班主任伸手摸了摸他头顶光亮的发旋，顺手捏了捏他肉鼓鼓的脸蛋，轻声安慰道：“班费我先帮你垫着。”老师顾及他的自尊，不想轻易谈及“施舍”，她的手心绵软，带着细汗渗出的凉意，让他不由又会想起妈妈的手。
他忙不迭道谢，一路小跑出教室，原本在心里默默打了一整套腹稿解释，结果一句话都没有说出来，家里的情况已然是学校公开的秘密，要不是凭借乒乓球的体育特长，凭他这种有上顿没下顿、父亲有案底的糟糕状况，大概早就被G市这种百年历史的公立名校扫地出门了。
可又能怎么办呢？他早已习惯了周围那些不怀好意的鄙夷的眼光，低头握紧手中的球拍，作为学校小有名气的人物，竟不是因为全市青少年乒乓球赛单打冠军的成绩，而是母亲被家暴殴打差点丧命，父亲因为经济重罪被判无期徒刑，被媒体竞相报道而全校闻名。