我年轻的时候，为了多挣些钱当老婆本，跟着村里几个年轻人去青藏高原修青藏线。那时候青藏线作为新世纪四大工程之一，工程浩大。
初到高原，那里天蓝水清，景色宜人，大家都觉得既能免费旅游又能挣钱，是个美差。但时间一长，很多人就受不了了。这里条件恶劣，高原反应折磨着每个人，冬天更是冷得可怕，那种寒冷程度能让撒尿都会冻住小兄弟，所以每次上厕所都得小心翼翼捂着，生怕影响下半生幸福，工程也因此被迫停工。
10月底的一天，我和几个工友喝了几瓶烧酒后就早早睡下了。我在睡梦中突然被一阵嘈杂声惊醒。我们5个人分睡在两个帐篷，我们这个帐篷没事，那肯定是另一个帐篷出事了。我和工友们身子一挺就翻身起来，抄起家伙就冲了出去。
当我们掀开另一个帐篷帘子时，被眼前的景象吓得不轻。这个帐篷已经严重变形，像是被巨大生物蹂躏过。帐篷上有被撕裂的大口子，往里面看，东西全都被掀得乱七八糟，明显刚经历过一场大乱斗。送人头的睡袋上沾满血迹，还有三道巨大的爪痕。这时，一旁的工友留不住好像有了发现，说那边还有一个人。我们跑过去一看，是朴国昌，他趴着像是缺氧晕了过去，我们把他翻过来，轻轻拍醒他。我问他发生了什么，他一脸歇斯底里地吼道：“有怪物呀，有怪物，是地狱的恶鬼，太可怕了，他要吃了我。”我们都被他这副模样惊得目瞪口呆，不过看他这样子像是被吓疯了。我又问他怪物跑到哪去了，他神志不清但还能指了指帐篷破洞的方向。
我和另一个工友让两个人照顾朴国昌，就朝着怪物离开的方向追去。追了两分半左右，我发现前方路面有很深的沟，旁边还有巨大的两脚兽脚印，我的42码脚和那脚印一比显得很幼小，那脚印得有84码，换算成身高这怪物恐怕有三四米高。我俩正犹豫要不要继续追的时候，不远处传来沉重的脚步声和重物被拖拽的声音。定睛一看，一个高大黑影正拖着一个人往黑暗深处走，那黑影浑身长满黑毛，像放大版的黑猩猩，而被拖着的正是宋人头，他双目紧闭，脸色铁青。
我俩犹豫了一下，想到送人头还欠我200块钱没还，不能见死不救。于是我俩怒吼着抄起手中的家伙砸向怪物，可手中的铁锹咔嚓一声应声而断，连怪物的皮都没划破。怪物吃痛回头，我们看到它的眼睛像蟒蛇一样，在黑夜里闪烁金光，而且头发正前方染着一撮红毛。我俩的举动彻底激怒了它，它一把扔飞送人头，闪步扑到我俩跟前，抬手一爪，挡在身前的木棍瞬间裂成碎片，我俩也被打飞出去。这怪物体型大速度还快得惊人，不等我俩起身逃跑就又追了上来，我俩吓得不停往后蹭，眼看就要丧命。
就在这要命时刻，张螂方向传来砰的一声枪响，怪物被枪声吓到，转过头去看情况。我不知哪来的勇气，嗖的一声冲向怪物，举起手中断裂的木棍，对着怪物一阵乱戳，溅出的绿色液体染满眼前。我才看清慌乱中刺瞎了它一只眼睛。这一下怪物彻底被激怒，愤怒嘶吼着朝我扑来，眼看我就要被撕烂，这时右手砰砰两声枪响，声音比刚才大很多，开枪的人显然赶到附近了。怪物似乎特别害怕这种声音，连忙停下动作，摇摇晃晃地逃向远处，最后消失在黑暗里。
我俩精神紧绷到了极点，危险一退去就再也站不稳，倒了下去。再次醒来，我们已在帐篷里，伤口也包扎好了，送人头断了几根骨头，被吓得失了些神志，但好歹捡回一条命，他欠我的200块钱可以从工资里扣了。
我们养好伤后被送回了老家。后来听说那怪物被军队打死了，但这只是道听途说。也有人说那怪物像《山海经》里的上古怪兽，可我始终没查到那到底是什么东西。
在老家的日子里，我时常会想起在青藏高原上的这段恐怖经历。那片曾经看起来天蓝水清的美丽高原，如今在我的记忆里却蒙上了一层神秘而恐怖的阴影。每次和村里的人说起这段经历，他们大多都不信，觉得我是在吹牛或者是被吓傻了产生的幻觉。但只有我和那些一起经历过的工友才知道，那一切是多么真实。
后来我听说青藏线最终顺利通车了，想必是有更多勇敢的人克服了重重困难，也不知道他们有没有遇到那个恐怖的怪物。我心里既为青藏线的通车感到高兴，又有些担心那些后来者会不会遭遇同样的危险。
过了几年，我偶然间遇到了一个曾经在军队服役的人，我忍不住和他说起了青藏铁路怪物事件。他听后表情变得很严肃，似乎知道一些内情，但却没有和我透露太多。他只是说，在青藏高原上确实有很多不为人知的神秘生物，军队在保护青藏线建设的过程中，确实遇到过一些难以解释的现象。他的话让我更加坚信，我们当时遇到的那个怪物并非是我们的幻觉。
又过了很久，我在一个旧书摊看到一本关于神秘生物的书籍，书中记载了很多世界各地的神秘生物事件。我翻了很久，希望能找到关于我们在青藏铁路遇到的那个怪物的线索。书中有很多类似的怪物描述，有的是身形巨大，有的是眼睛奇特，但都没有和我们遇到的那个怪物完全吻合的。我不禁有些失望，难道那个怪物真的是独一无二的存在，永远也无法被解释清楚吗？
随着时间的推移，青藏铁路怪物事件渐渐被人们遗忘，村里的年轻人都出去打工了，很少有人再提起青藏线建设时的那些事。而我也慢慢变老，那段恐怖的经历也成了我心中一段遥远的回忆。但每当我在夜里失眠的时候，我总会想起那个长着蟒蛇眼睛、浑身黑毛、头上有一撮红毛的巨大怪物，还有那惊心动魄的一夜。
我知道，在这个世界上，还有很多未知的事物等待着人们去探索和发现。也许有一天，会有科学家或者探险家能够解开青藏铁路怪物的谜团，但那已经与我无关了。我只希望，那些在青藏线上工作的人们，能够平平安安，不再遭遇这样的恐怖事件。
尽管那怪物已经消失在黑暗中很多年了，但它在我心中留下的恐惧却永远无法消散。我常常想，如果当时我们没有那么勇敢，或者没有那几声枪响，我们的命运会是怎样呢？也许我们都会成为那怪物的盘中餐，永远被埋葬在青藏高原那片神秘的土地下。
这件事就像一个烙印，深深地刻在我的记忆里，无论岁月如何流转，它都不会被磨灭。我也希望把这个故事讲给更多的人听，让大家知道，在这个世界的某些角落里，还隐藏着许多不为人知的危险和神秘。
在后来的日子里，我也会做一些关于那个怪物的梦。在梦里，我又回到了那个夜晚，那个怪物依然在黑暗中张牙舞爪，而我却没有了当初的勇气，只能在恐惧中瑟瑟发抖。每次从这样的梦中醒来，我都会出一身冷汗，仿佛那个怪物又出现在我的眼前。
也许，这就是我为自己曾经的冒险所付出的代价吧，一段永远无法释怀的恐怖记忆。但同时，我也为自己曾经有过这样一段独特的经历而感到一丝骄傲，毕竟不是每个人都能有这样与神秘生物对抗的经历的。
随着年龄的增长，我对那怪物的好奇渐渐变成了一种敬畏。我不再执着于去探寻它到底是什么，而是更希望它能永远消失在那片神秘的青藏高原上，不再给人类带来恐惧和威胁。我想，这也是所有曾经经历过那件事的人的共同心愿吧。
我也会时常想起那些一起在青藏线工作的工友们，我们曾经一起面对困难，一起喝酒聊天，一起经历了那场生死考验。虽然现在大家都各自散去，但是那段共同的回忆却把我们紧紧地联系在一起。我希望他们在各自的生活中都能过得幸福美满，不再被过去的阴影所笼罩。
总之，青藏铁路怪物事件是我一生中最难忘的经历，它让我看到了世界的神秘和人类的渺小。在这个广袤的世界上，还有无数的秘密等待着人们去揭开，而我们所能做的，就是怀着敬畏之心，去面对这个充满未知的世界。