又是一年的收粮季。月亮已经躲在了山的背后，天地间只有那几盏微弱的灯光，照亮了这条通往市里的山路。
老刘头所在的村子，在夜色中显得格外宁静。然而，生产队的马车却在这个夜晚里，装满了沉甸甸的公粮，向试粮站驶去。他们总是要经过一个名叫大锅梁的地方，那里的路长而陡峭，充满了考验。
四天的黎明破晓前，这四位熟络的马车手齐心协力地把马车牵到了大锅梁的坡底。他们围坐在一起，抽着烟，聊着天，等待着天亮。他们分别是老刘头、康贵、程良和程东。
老刘头是村里的队长，康贵和程良是亲兄弟俩，他们都是经验丰富的马车手。而程东虽然年轻，但也是村里的一把好手。他们之间的默契和信任，就像这四辆马车一样，紧紧相连。
他们抽完烟后，各自回到了自己的马车前。一鞭子下去，马车就如同脱缰的野马般冲上了坡。老刘头紧随其后，其余的人则分散在两旁为他们加油打气。
终于，在半个多小时的艰难跋涉后，他们终于到达了坡顶。尽管疲惫不堪，但他们的脸上都露出了如释重负的笑容。按照惯例，他们应该休息片刻再继续前行。然而，就在此时，程栋突然大喊了一声：“老康、老康！”
话音刚落，他手中的鞭子就猛地挥出，紧接着传来一声清脆的鞭响和一声凄厉的叫声。所有人都被这突如其来的声音惊得目瞪口呆。
老康示意大家不要惊慌，他们急忙赶过去查看情况。只见程栋的马车停在路边，他正手持鞭子站在一旁。他手中的鞭绳上竟然吊着一个奇异的生物！
那是一只浑身雪白的动物，尖嘴猴腮的形态让众人一时间难以分辨其种类。它似乎正努力挣脱绳子的束缚，尖声嘶叫着。而它身上所散发出的寒意和神秘感让每个人都心生畏惧。
程东解释说他在车上时曾感觉有些异样但为了不让大家惊慌就没说这表明了自己驱使赶车的是如此的心境。”说话间这个无法辨识的生灵上空传来一阵阵寒风和令人毛骨悚然的叫声使得气氛更加紧张起来。
老康见状立即解开了绳索让那生灵飞走。众人如释重负地松了口气然后继续赶路然而这一夜却注定无法平静下来……
接下来的路程中大家都不敢再放松警惕了。他们紧紧地盯着前方和周围生怕再出现什么意外情况。而那晚的经历也成了他们心中永远的谜团无法解开……
当他们终于抵达试粮站并完成了交公粮的任务后大家都疲惫不堪但同时也感到一种莫名的解脱和释然。”之后的路程就相对轻松了许多尽管还是需要走那条漫长而陡峭的路但他们心中却多了几分坦然和自信因为他们已经克服了恐惧也见识了那个神秘的生物的力量……”从此以后村里的老辈人常以此事告诫后人时刻保持警惕以防未知的生物出现在自己的人生路上成为前进道路上的障碍……”但时间总能够消磨一切尽管那次经历给他们留下了深刻印象象但生活还是需要继续下去……”在未知面前人类或许渺小但只要团结一心就能够战胜一切困难……”如今这段故事仍然在村子里流传着给后人留下了无尽的想象空间……
故事到此结束，但那晚的经历却永远留在了他们的心中成为了他们人生中无法忘怀的一夜……