顾北没有开箱。他把箱子搬回旅馆，放在桌上，盯着它看了整整一个晚上。周叔的话，一遍一遍，在他脑子里转：“那口箱子，别开。““开了，你就回不了头了。“还有那句更让他心寒的：“我是这辈子，唯一一个，骗过你妈的人。“
顾北不知道周叔骗了妈妈什么。可他知道，箱盖上那枚花瓣标记，跟穿长衫的人袖口上的，一模一样。妈妈留给他的箱子，为什么刻着那伙人的标记？是妈妈从他们手里抢来的？还是……妈妈自己，也是那伙人里的一员？
顾北坐在桌前，盯着那口箱子，一夜没合眼。天亮的时候，他做了决定。他拿起那把银色的小钥匙，插进箱锁。咔哒。锁开了。箱子盖，没有直接弹开。它自己，缓缓地，向两边分开。像一扇，等了他三十年的门。
箱子里，铺着一层发黄的棉布。棉布上，整整齐齐，码着几样东西。最上面的，是一本薄薄的旧笔记本。封皮是硬壳的，边角磨得发白。顾北拿起笔记本，翻开。扉页上，用钢笔，写着一行字：“顾晚晴，1996年 3月。“1996年。三十年前。这是妈妈的笔记本。
顾北的手，微微发抖。他翻到第一页。页面上，是妈妈的字，工整，娟秀，一笔一画：“3月 10日，晴。今天，我在 0号房的钟下面，又听见了哭声。很轻。像猫叫。可我知道，不是猫。是林秀。“
顾北的呼吸，猛地一滞。林秀。妈妈的笔记本里，写满了林秀。他继续往下翻。“3月 11日，阴。我顺着哭声，找到钟后面的墙。墙上的旧报纸，底下压着一道缝。缝后面，是空的。那面墙后面，还有一间房。““3月 12日，小雨。我在那间房里，找到了她。她缩在角落里，抱着自己的膝盖。她看不见我。她一直在哭。我喊她名字，她抬起头，看了我一眼。她认得我。她冲我，笑了一下。“
顾北握着笔记本，指尖，一点一点，收紧。妈妈，在 0号房的墙后面，找到过林秀。那个三十年前上吊的女人，没有“消失“。她还在那间房里。妈妈，见过她。
顾北继续往下翻。笔记本的中间几页，被人撕走了。只留下毛糙的撕痕。顾北盯着那几道撕痕，心里一紧。这撕痕，跟他找到的员工登记簿最后一页的撕痕，一模一样。是同一双手撕的。撕走妈妈笔记的人，也撕走了名册的最后一页。那几页上，写的是什么？
顾北翻到笔记本的最后一页。页面上，只有一行字，笔迹很乱，像是写的时候，手在抖：“他们来了。他们要带她走。我不让。北北，如果我回不来了——去找那把钥匙。那把，刻着'云霄'的钥匙。“
顾北猛地抬头。刻着“云霄“的钥匙。那把钥匙，此刻，正挂在他的脖子上。是他在渡厄文化办公室的暗格里，找到的那把。妈妈三十年前，就在笔记本里，写下了它。写着：去找那把钥匙。
顾北握着笔记本，坐在旅馆的桌前，指尖发凉。妈妈早就算到了。她算到，总有一天，他会来找这把钥匙。她算到，钥匙，会到他手里。她什么都算到了。除了，她自己回不来。
顾北的眼眶，一点点红了。他放下笔记本，把箱子里剩下的东西，一样一样，拿出来。棉布下面，还有三样东西。一张叠着的旧地图。一枚玉质的、莲花形状的小挂坠。还有一张黑白照片。照片上，是两个女人。一个，是年轻时候的妈妈。另一个，站在妈妈身边，穿着旧式的工作服，短发，眉眼干净，笑得腼腆。照片背面，用钢笔，写着一行小字：“晚晴与林秀，摄于 0号房前。3月 10日。“
顾北握着那张照片，盯着照片里那个腼腆笑着的女人，心里，涌起一阵说不清的复杂情绪。林秀。这就是林秀。妈妈最好的朋友。妈妈想护住、却没护住的人。妈妈拜托他，替她说一声对不起的人。
顾北把照片，小心地收进贴身的内兜。他又展开那张旧地图。地图上，用红笔，画着一个圈。圈的旁边，标着三个字：“第三产室“。顾北的心，猛地一跳。第三产室。城郊那个产室。妈妈的地图上，标着那里。
红笔圈里，还画着一道歪歪扭扭的线，从“第三产室“，一路延伸，指向地图边缘的另一个点。那个点旁边，写着两个字：“渡口“。渡口。顾北盯着那两个字，眉头，一点点拧紧。城郊的渡口？妈妈在第三产室和渡口之间，画了一条线。她想告诉他什么？产室和渡口之间，有什么？
顾北正想着，手机，忽然响了。是苏晓的电话。电话那头，苏晓的声音，又急又响：“北哥！出大事了！““你看热搜！“顾北皱着眉，打开热搜。热搜第一，明晃晃一条：#黄大师公开约战顾北#。
黄大师。全网粉丝五千万的“玄学顶流“。人设是“祖传茅山术““开过天眼“，平时直播，全是画符、做法、看风水。圈里人私下都叫他一哥。不是“凶宅一哥“。是“割韭菜一哥“。
顾北点开黄大师的视频。视频里，黄大师穿着道袍，坐在蒲团上，手里掐着诀，一脸高深：“贫道修行四十年，见过无数凶宅，从没见过像你顾北这么猖狂的。““你一个毛头小子，敢大放厥词，说全国凶宅都连着一个东西？““贫道今天就替你师父，教教你，什么叫天高地厚。““明晚八点，老君庙前，你敢来，贫道当面做法，拆穿你的把戏。““你要是不敢来——“他眯起眼，“那你那什么'0号房''三点十七'，就都是编的。“
顾北盯着视频里黄大师那张脸，久久没动。他忽然觉得，这一幕，太熟了。前阵子，秦一刀也是这么约战他的。秦一刀，背后是渡厄传媒。那……这个黄大师，背后又是谁？
顾北握着手机，心里，涌起一阵不好的预感。他有一种直觉——这些约战，不是冲他来的。是冲“0号房“来的。是有人在背后，一遍一遍，把他往聚光灯下推。推给全网上亿人看。可那人，到底想干什么？