黑暗里，顾北的后背贴着冰冷的卷帘门，手指在门缝里死命抠。
卷帘门是从外面被人拉下来的，锁扣死死卡住，纹丝不动。
他掏出手机，手电筒的光在空荡荡的屋子里扫了一圈——没有窗户。没有后门。只有那部积灰的座机，还在桌上发出“嘟——嘟——“的忙音，一下，一下，像某种倒计时。
顾北强迫自己冷静。
他告诉自己，这不是0号房。这就是一间普通的、被遗弃的破办公室。他刚才只是被人关了门。
可那句“快走，有人来了“还在耳朵里嗡嗡响。
谁来了？
又是谁，把他锁进来的？
他举着手机，把屋子重新扫了一遍。墙角堆着几个纸箱，纸箱上落满灰，封口胶带都发黄了。地上散着几页纸，他捡起来看，是些没头没尾的旧传单，印着“云霄饭店开业大酬宾“，纸张脆得一捏就碎。
这家公司，好像三十年都没人进来过。
可桌上的座机，却干净得不像话。
灰尘里，有一圈明显的、被反复拿起的痕迹。
顾北的心里，咯噔一下——这部电话，最近被人用过。而且用过很多次。
他一步一步摸到那张破桌子前，伸手去够那部座机。他想再听一次那个声音，问清楚到底怎么回事。
手指刚碰到听筒，忙音停了。
电话那头，一片安静。
安静得像一片死水。
顾北把听筒贴在耳边，屏住呼吸。几秒钟后，听筒里忽然传来一阵极轻的、像布料摩擦的声音，沙沙沙，沙沙沙。
然后，那个女人的声音，贴着听筒，几乎是用气声说：
“桌子下面。“
“暗格。“
顾北心头一跳。
他挂掉电话，蹲下，把手机的光往桌子底下照。
破桌子的桌腿内侧，果然贴着一块和桌面一样颜色的木板。要不是那声音提醒，他根本不会注意到。
他伸手，把那块木板往里一推。
“咔哒“一声，木板翻开，露出一个黑洞洞的暗格。
暗格里，只有一样东西——
一把钥匙。
黄铜色的，生了锈，握柄上刻着两个歪歪扭扭的小字。
顾北把钥匙凑到手电光下，眯着眼看。
那两个字，是“云霄“。
他整个人像被电了一下。
云霄。云霄饭店。
这把钥匙，是云霄饭店的？
顾北握着那把锈钥匙，蹲在黑暗里，脑子飞速地转。
渡厄文化，法人顾晚晴，注册在老城区，离云霄饭店十分钟路。办公室空无一人，桌上放着一部和0号房一模一样的座机。座机那头，有个女人一遍遍警告他别查、快走。桌子底下，藏着一把刻着“云霄“的钥匙。
这一切，串成一条线——他妈的，根本就是有人等着他来的。
等他来拿这把钥匙。
顾北把那把钥匙攥进掌心，站起来。
他重新走到卷帘门前，这一次，他没有去抠门缝。
他用力拍门，大声喊：“开门！苏晓！苏晓！“
门外，很快传来苏晓惊慌的声音：“北哥！北哥你没事吧？！我刚到！这破门怎么锁了！“
“找东西撬！“顾北喊，“门边有没有砖头？“
一阵窸窸窣窣，然后是“砰！砰！“的砸击声。
卷帘门的锁扣，在苏晓的猛砸下终于松了。门“哗啦“一声被拉起来，刺眼的白光灌进来。
顾北眯着眼，跨出那间屋子，长长地呼出一口气。
苏晓举着砖头站在门口，满脸是汗：“北哥，你吓死我了！我在巷口停个车，一回头就看见你被关进去了！谁锁的？“
“不知道。“顾北摇头，“没看清人。“
他说的是实话。卷帘门落下那一瞬，他身后确实没人影。那门，像被一只看不见的手，从外面拉下来的。
苏晓还想再问，顾北却伸手摊开掌心：“先看这个。“
那把黄铜钥匙，在太阳底下，锈迹斑斑。
苏晓凑过来：“哪来的？“
“桌子底下暗格里。“顾北顿了顿，“刻着'云霄'两个字。“
苏晓的脸色，一下子变了。
俩人站在老城区的巷子里，谁都没说话。
半晌，苏晓才咽了口唾沫：“北哥……这钥匙，不会是0号房的吧？“
顾北没回答。他盯着那把钥匙，心里涌起一个念头，压都压不下去——
他妈，到底在这件事里，扮演什么角色？
他想起昨晚电话里那声“北北别怕“，想起门开那一瞬从外向里推的力道，想起回放里那半张模糊的女人的脸。
如果那真的是他妈——那她为什么不直接出来见他？为什么要用这种方式，一点点给他递线索？
除非，她出不来。
除非，她也被困在什么地方，只能隔着电话、隔着镜子，偷偷看着他。
顾北攥紧那把钥匙，指节发白。
他又低头，把钥匙翻过来，摩挲着那两个字。
笔画很旧，像是很多年前，有人用小刀，一笔一画刻上去的。刻的人，当时一定很用力，也很小心。
像在刻一个，绝不能忘的东西。
“苏晓。“顾北忽然开口，“你帮我查查，这把钥匙，能开哪里的锁。“
“查锁？“苏晓一愣，“这年头，哪有人管钥匙能开什么锁。“
“那就找老锁匠。“顾北说，“找这条街上最老的那种。“
“三十年前的老锁，只有老锁匠认得。“
苏晓看着那把锈钥匙，又看看顾北，最后还是点了点头。
当天晚上，顾北回了自己租的老房子。
他在门口站了一会儿，才掏钥匙开门。
屋子不大，一张床，一个书桌，一台电脑，还有靠墙的一面旧穿衣镜。
那是他奶奶留下的老镜子，从他有记忆起就立在墙角。小时候他总对着镜子系红领巾，镜框上贴着他从小到大的照片。
顾北进门，习惯性地往镜子方向瞟了一眼。
就这一眼，他浑身的血，一下子凉了。
镜子里，没有他。
镜子还是那面镜子，镜框上还贴着旧照片。可镜面里映着的，不是他的出租屋。
是一面墙。
斑驳的、发黄的、糊着旧报纸的墙。墙上一口老式挂钟，钟面停在三点的位置——针尖，就停在十七分。
0号房的墙。
顾北站在原地，一动不动。
他缓缓抬手，在自己眼前晃了晃。
镜子里，依然没有他的手。
只有那面墙，那口钟，安安静静地，待在镜子里，像一间房间，正隔着镜子，看着他。
顾北的后背，汗毛一根根竖了起来。
他想起昨晚在酒店，镜中的“他“对他挥手说“我们还会再见的“。
原来不是客套。
那间房，真的跟来了。