顾北猛地往后退了一步，后背撞在门上，撞得生疼。
镜子里的“他“没动，还挂着那个笑。嘴角往上扯，眼珠子却直勾勾地锁着他，像在看一盘猎物。
弹幕滚得更疯了。
“妈呀镜子里的他笑了！“
“假的吧？是不是特效？“
“北哥你别看镜子！“
“这不是镜像！镜像动作是反的，他没反！“
最后这条弹幕，像一根针，扎进顾北脑子里。
他猛地反应过来——镜子里的“他“，动作跟他完全同步。
他往后退，镜中的“他“也往后退。他抬手，镜中的“他“也抬手。唯一不一样的，是那张脸上的表情。
他的脸是僵的，镜中的“他“却在笑。
一模一样的人，却像住在镜子另一头的、另外一个自己。
苏晓在外面狂拍门，声音都劈了：“北哥！别看镜子！把眼睛闭上！我听说0号房的镜子，照的是明天的你——“
话没说完，他“啊“了一声。
顾北心里一沉：“苏晓？“
“……北、北哥，镜子里的我，也在看我。“苏晓的声音发飘，“门缝里能看见，镜子里的苏晓，正对着我笑。“
顾北闭上眼，深吸一口气。
他脑子转得飞快。
这房不对劲。五条规则，他在接单前早就查过民间说法——钟停三点十七，循环同一夜；镜子照出“明天的你“，预告死法；座机打给最想的人，接起来会被拉进房间记忆；房间会伪造观众；唯一的正路，是直面执念。
可现在他连执念是什么都不知道。
他睁开眼，不敢再看镜子，转头去打量房间。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌上摆着一部老式座机，黑色，积满灰。
墙上除了挂钟，还有几张发黄的照片，用图钉钉着。照片里的人，顾北看不真切，影影绰绰，像隔着一层雾。
他伸手想去拨那照片。
手刚碰到，房间里的灯，“啪“地全灭了。
一片死黑。
黑暗中，只有那口挂钟，还在散发着惨白的光。
三点十七。
指针一动不动。
然后，顾北听见了。
黑暗深处，传来一声极轻的叹息。
像一个人，在很深很远的地方，慢慢吐出一口气。不是吓人，是那种……憋了三十年，终于憋不住的那种疲惫。
顾北的汗顺着鬓角往下淌。
他不怕鬼。他怕的是，这声叹息里，没有一丝吓人的意思，只有一股说不清道不明的、化不开的悲。
这种鬼，比会扑人的鬼，难缠得多。
因为会扑人的鬼，你能躲；可这种鬼，它不扑你，它就在那儿，像一滩化不开的旧事，你绕不过去。
“家人们……“他声音压得很低，“这房，是真有东西。“
弹幕突然安静了一瞬。
然后像开了闸，狂涌上来。
“我靠我鸡皮疙瘩起来了！“
“那声叹息你们听见没？！“
“这不是特效吧？这房是真的凶！“
“北哥撑住！“
可顾北知道，这些弹幕，大半是来看热闹的。
看热闹的人，帮不了他。
他需要的是——真心的记挂。
他第一次，真切地希望有人是真心盼着他平安出去的。
他忽然想起，自己入这行，最开始图的就是个刺激、想红。可红着红着，他发现自己越来越怕一件事。
他怕被遗忘。
怕自己有一天，死在哪个不知名的凶宅里，连个真心记挂他的人都想不起来。
座机，忽然响了。
“叮铃铃——叮铃铃——“
尖锐的铃声在死黑的房间里炸开，吓得顾北一个激灵。
那部积满灰的老式座机，在桌上，震得灰尘直抖。
铃声响了一遍，又一遍。
顾北盯着那部电话，心里发毛。
规则里说了，这电话，打给的是你最想的人。
接起来，会被拉进房间的记忆。
可他要是不接，这铃声响一夜，他能被逼疯。
他鬼使神差地，伸手，拿起了听筒。
听筒那头，一片沙沙的电流声。
然后，一个女人的声音，从电流声里钻出来，很轻，很柔，像隔了几十年的旧录音：
“北北……别怕。“
顾北整个人，像被雷劈中一样，僵在原地。
北北。
这个称呼，他记不清多少年没听过了。
那声音里，带着一股他完全陌生的、却又莫名让他鼻子发酸的温度。
“你……“他嗓子发哑，“你是谁？“
听筒那头沉默了很久。
电流声越来越大。
然后，那个声音轻轻说：“别回头看镜子。也别管我。你只要记住——妈不让你待在这儿。“
话落，听筒里“嘟“的一声，挂断了。
顾北握着听筒，站在原地，浑身发抖。
妈。
他的妈。
那个从他记事起，就“自己走了“的女人。
顾晚晴。
他爸走得早，他妈在他三岁那年失踪，亲戚只说“她自己走了“。从那以后，他由亲戚带大，没人提过她半个字。他偶尔问一句，大人不是叹气，就是岔开话题，像是那女人是个不能提的忌讳。
时间久了，顾北也就不问了。
他甚至开始怀疑，自己是不是真有个妈，还是记岔了。
可现在，这间凶宅里的座机，打来的最想的人，居然是她。
为什么是他妈？
他这辈子，最想的人，怎么会是一个他几乎不记得的女人？
还是说——这间房，从一开始，就跟他妈有关？
顾北的脑子乱成一团。
弹幕还在滚，可他已经看不清字了。
他只知道，那声“北北“，太真实了。真实到，他不愿相信这是假的。
他缓缓转头。
镜子里的“他“，已经不笑了。
镜子里的“他“，正用一种极其复杂的眼神看着他，嘴唇翕动，像是在说三个字。
顾北读出来了。
镜中的他，说的是——
“别回头。“
顾北心头一凛。
几乎是同一瞬，房间里的灯，“啪“地，又全亮了。
惨白的光照下来，他看见自己正站在房间正中央，离那面镜子，只有半步。
可刚刚，他明明是在床边接的电话。
他什么时候，走到镜子前来的？
他自己都不知道。
镜子里的“他“，嘴角重新扯出一个笑。
那个笑，跟刚才不一样。
刚才的“他“，像是要提醒他；现在的“他“，像是要留下他。
顾北的喉结上下滚动。
他终于明白——这间房，正在用他想见的人，把他往镜子里拉。
他不能再待下去了。
他猛地扑向门口，双手抵住门板，拼命去推。
门纹丝不动。
锁死了。
顾北的后背抵在门上，盯着那面镜子，大口喘气。
镜中的“他“，正一步一步，朝着镜面走过来。
一步，两步。
顾北觉得自己的心跳，快得要从嗓子眼里蹦出来。
他忽然想起电话里那句话：“你只要记住——妈不让你待在这儿。“
不让你待在这儿。
不是“妈要救你“，是“妈不让你待在这儿“。
这句话，到底是什么意思？
是说这房不该他待，还是说——有什么东西，正盼着他进来，而妈在拦着？
镜中的“他“，已经走到镜面前了。