在今年6月20日的晚上，我满心欢喜地约了女朋友去看电影。吃完晚饭，我们来到小区负二楼停车场准备开车出发。
刚一出电梯门，一股烧香的味道就扑鼻而来。我心中纳闷着，缓缓走出去，就瞧见路边停着一辆黑色的马自达6轿车，这是一辆我从未见过的车。要知道，我们家在这个小区已经住了8年，周围邻居的车我都比较熟悉。只见那辆车的车头前燃着香蜡，摆放着贡品，旁边还有一个烧着纸钱的盆，一位身穿黑衣的老太太正在那里作揖。我当时心里就很反感，心想这小区停车场怎么能搞这些东西呢？不过看到是个老太太，我也没多计较，就开车带着女朋友走了。
看完电影回来，刚进停车场，和女朋友约会后的那种满足与兴奋瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种难以言喻的厌恶感，还有类似心悸的感觉。我以前也有过这种心悸的感觉，一般是饿了的时候，所以也没太在意。我一脚油门开到自己的车位，开始倒车入库。这个车位自从我们搬过来时买下，已经用了8年，我闭着眼都能倒进去。可这次刚挪动车位，正准备往里倒的时候，倒车雷达就一直嘟嘟嘟地响个不停，就好像车后面有什么东西挡着一样。我踩着刹车，仔细看了看后视镜，又瞧了瞧倒车影像，影像很模糊，但确实没看到有东西啊。我想可能是倒车雷达坏了，索性就把雷达关了，然后把车倒了进去，锁好车后就往电梯走去。那辆马自达6还停在原地，一想到之前那诡异的拜车情景，我不由得打了个冷战。要知道当时成都可是三十五六度的高温天气。回到家洗澡后就睡下了，一夜倒也无事。
第二天开车上班，到了写字楼的停车场，倒车雷达竟然又好了。可是下午下班回到小区停车场时，它又开始乱响起来。我依然没有多想，觉得车的电器元件偶尔出点问题也很正常，等有空去4S店看看就行了。
晚上8点半，我又出门去约会女朋友。电梯门一打开，那股烧香的味道又飘了过来。我走出去一看，还是和昨天一样的场景，老太太依旧在那里拜着。我心里有点疑惑，白天在办公室的时候，我还特意百度过拜车这种行为，结果大部分都是说提了新车拜拜求个平安。但是看这辆车的外观，明显已经用了至少3年以上，不可能是新车啊，就算是买的二手车，为什么要拜呢？虽然心中满是疑惑，但一想到人家也没妨碍到我什么，我就赶紧去约会了。
回到家已经快凌晨了，和昨天一样，一进负二楼我就开始莫名地感到厌恶心悸。可我们刚吃过宵夜，不应该这么快就饿了啊，而且连续两天都有这种莫名的心悸，这让我很是难受，毕竟长这么大我还从没遇到过这种事。我脑子里胡思乱想地开始停车，雷达依旧在乱响，我忍着不去管它，强撑着回了家。由于心悸，回到家时我已经满头大汗，那种感觉很奇怪，脑子里也乱哄哄的，心里十分慌张。那天晚上，我把热水器开到45°，在浴缸里泡了整整一个小时，泡得晕晕乎乎的才倒在床上睡了。
早上起来，精神稍微好了一些。我没敢把这件事告诉家里人，但是我开始觉得这几天遇到的怪事肯定和那拜车的事情有很大关系。因为车辆限号，那天我没有开车。到了办公室，我开始仔细回想这些事情，然后在业主群里找了3个比较熟悉的老邻居私聊。他们也都住在这一栋楼，车位也都在负二楼。一聊才大惊失色，原来他们这几天也都看到那个拜车的场景了。当我问他们有没有遇到什么怪事的时候，他们都说有，倒车雷达出问题，倒车影像模糊，但是在别的地方停车就没有这种问题。大家越说越觉得这事很蹊跷。最后我们决定通知物业把那辆车弄出去，又考虑到如果只是让他们挪走车，他们可能还会继续拜，所以我们就以外来车辆不能乱停，影响业主开车为由，让老于代表我们致电物业。物业回复说那辆车是一家租户的，他们马上联系车主挪车。大概一个小时后，物业回复说车已经挪走了。
那天我下班虽然没开车，但还是去了负二楼，就是想确认一下那辆车到底走没走。好在真如物业所说，车已经不在了。可我没想到，真正的怪事才刚刚开始。
那是周五晚上，我和一帮兄弟出去玩，回来后刚进停车场，那种莫名的感觉又出现了，我心烦意乱地停好车，刚走两步，忽然觉得有点不对劲。我的车有个习惯，车灯会在钥匙离开一定范围后自动关闭，所以我没有下车前关车灯的习惯。我回头一看，车开着远光灯，但是只有右边是完整的光，左边似乎被一个什么东西遮了很大一部分，只有一部分光透过那东西射在地面。当我看清那东西的时候，我全身冒出了冷汗，那分明是一个人的轮廓。我开始慌了，手轻轻长按锁车键，灯灭了，我再看那东西，还是一动不动地立在那里。正当我不知所措的时候，几声喇叭响起，我意识到马上有车要通过。几乎同一时间，我就像找到救星一样，不顾一切地跑进电梯间。我终于意识到自己可能遇到了什么可怕的事情。回到家后，我开着灯躺到天亮。
早上起床，我赶紧联系了那几个邻居，告诉他们我昨晚的遭遇，他们也都大惊失色。几分钟后，我们在小区内碰了面，商量之后决定找物业联系那家人。通过物业我们找到了他们，这是一个看起来非常正常的家庭，一个老太太，一对中年夫妇，还有一个小孩。我们说明了来意，他们的答复是车是二手的，买来家用，老太太迷信所以拜拜。我一听就知道这是在糊弄我们，我直接说老太太拜车起码拜了两天，如果不是我们找物业让你们把车挪走，还不知道你们要弄多久。最后，我把昨晚在停车场遇到的事情告诉了他们，男主人的脸色立刻就变了，他低垂着头，他太太紧紧握着他的手，过了一会儿，他才慢慢道出了真相。
原来，前两年他们还在老家射洪的时候，男主人由于驾驶不当，撞死过一个骑自行车的中学生。他主动报案，并且积极赔偿，几乎倾家荡产。事情处理完后，他们一家的生活就完全变了。他说那个学生一直缠着他，弄得他工作碰壁，家庭不和。后来他到庙里找了个大师，大师告诉他，这是因果，因为他撞了那个孩子，孩子是横死的，不能超生，所以才缠着他。大师让他想安宁的话，就要连续几年在出事的前中后三天连续祭拜。他说了很多，我虽然不是很懂，但大致是这个意思。这才有了他们这几天在停车场拜车的事情，结果中途被我们打断，那东西没享受完整的祭拜，就缠上我们了。男主人说完就开始痛哭起来，我们见此情景，也不便再多打扰。
从他家出来后，我们商量了一下，决定去老于家。老于的母亲比较信这些东西，逢年过节有什么事都往文殊院跑，她应该知道怎么解决。最后，老于的母亲把我们带到文殊院，找了个大师。大师跟我们说了一大堆因果循环的道理，还告诉我们，这个缠着我们的孩子本性不坏，要不那家人早就出事了。最后他让我们跟那家人一起再做一次祭拜。完事之后，大师给我们每人发了一套东西，一个挂在车上的佛牌，一串佛珠，还有一本小小的金刚经，而且都没收钱。不过我们还是每人捐了一部分钱。祭拜的日子和大致地点都是大师定的。
当夜，我们4个加上那家的男主人一行5人开着那部车，在通往温江的一条人迹罕至的小路上完成了祭拜。后来我们5个又去找过那位大师，大师仔细看了我们每个人之后说，这个孩子性善不恶，遭遇横死却没什么煞气，估计也是被那男主人时常的悔过和补偿感动。我们四个之所以会被他缠上，也是因为我们耽误了人家享祭，不过还好没出什么大事，现在一切都已经安好。最后大师闭着眼顿了顿说，但孩子已经走了，去了西方极乐净土。
事情已经过去了几个月，大师给的东西我都放在车上。但每次停车回家，我还是会主动关灯，我真的很怕再透过灯光看到什么。经过这件事之后，我对那些以前不太相信的东西改观了很多。信或者不信，其实并不重要，重要的是要懂得敬畏。