在90年代中期的南方某座城市，国营工厂里的生活平静而有序。阿姨就在这家工厂上班，她有一位关系不错的同事大姐。这位大姐比阿姨大两岁，已婚且育有一孩。阿姨刚进厂时，大姐很是照顾她，两人经常唠家常，中午还一起去食堂吃饭。
然而，一个夏天的到来，打破了这份平静。大姐像是突然变了一个人似的。那天早上，阿姨像往常一样跟大姐打招呼，大姐却仿佛没听见，对阿姨爱搭不理的。以前大姐可是个热心肠、特别善谈的人。而且不仅是对阿姨，大姐对自己的老公和孩子也总是发脾气、吵架。以往这种时候，大姐都会找阿姨倾诉，可这次却不同。
这只是开始，之后大姐经常自言自语。阿姨偶尔听到大姐说“我时间不长了，哎，差不多了”之类的话，这些话充满了悲观，甚至像是在暗示自己生命即将终结。阿姨开始觉得害怕，一开始她以为大姐是生活上出了问题才不理人，后来看到她总是自言自语，就怀疑大姐精神出了状况。阿姨毕竟和大姐是工友，便尝试着去哄大姐，询问她到底怎么了。可大姐总是说不清楚，问多了还会攻击阿姨，严重的时候甚至会用脏话骂人，阿姨也逐渐有些懒得管了。
没过多久，大姐不来上班了。她不来上班这件事在工厂里就像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，各种传闻版本开始流传。有人说大姐得了忧郁症，有人说大姐性情大变和工厂后院的黄鼠狼有关，还有人说大姐的老公有了外遇，把她气疯了，现在人已经进了精神病院所以没法工作了。工人们每天体力劳动强度大，精神生活又十分无聊，这样的热议话题就传播得特别快。大家都把这件事当成新鲜事或者乐子在传。
可是，不到20天，噩耗传来。和大姐在一个车间的工人最先得到消息。当消息传遍整个工厂的时候，大家都震惊了。原来大姐真的去世了。这个消息就像一片乌云笼罩在工厂上空。阿姨听到这个消息的时候，心中五味杂陈。她怎么也想不到，曾经那个热心照顾自己的大姐就这么突然地离开了。
这件事在阿姨心中留下了深深的谜团。大姐的突然性情大变，从冷漠到自言自语，再到最后的离世，这一切就像一团迷雾。阿姨开始回想起和大姐相处的点点滴滴，试图找到一些线索。她想起大姐之前的种种反常行为，那些充满悲观的自言自语，可还是无法理解到底是什么让大姐走上了这条绝路。
对于那些关于大姐的传闻，阿姨也不知道该相信哪个。如果是忧郁症，可大姐之前看起来一直很健康开朗，没有任何忧郁症的迹象啊。至于说和黄鼠狼有关，这听起来太过荒诞，阿姨是个唯物主义者，她很难相信这种超自然的说法。而大姐老公有外遇的说法，也没有什么确切的证据。阿姨在大姐去世后的很长一段时间里，都沉浸在这个谜团之中。
工厂里的其他人在震惊之余，也慢慢从这件事的阴影中走了出来。毕竟生活还要继续，每天的工作依旧繁重。但阿姨却不一样，她始终无法释怀。她觉得自己好像错过了什么，也许当时再坚持一下，多关心大姐一点，就能避免这样的悲剧发生。
随着时间的推移，这件事渐渐被人们淡忘了。新的工人进入工厂，老的工人退休，关于大姐的故事也很少被人提起。但阿姨每次路过曾经和大姐一起走过的地方，都会不由自主地想起大姐。她仿佛又看到了那个热心善谈的大姐，然后又会被拉回到大姐性情大变后的回忆中，心中充满了惋惜和疑惑。
多年以后，阿姨把这个故事讲给我听的时候，眼神中依然带着那种不解和困惑。这个发生在90年代中期国营工厂里的故事，就像一个被岁月尘封的秘密，虽然被大多数人遗忘，但在阿姨心中，却永远是一个无法解答的谜题。它不仅仅是一个关于一个人的悲剧故事，更是那个时代工厂生活的一个神秘注脚，隐藏在平凡生活背后的未知和无常，让人不禁感叹命运的难以捉摸。
在那个年代的工厂里，大家虽然工作辛苦，但也有着简单的人际关系和生活模式。这样突然的变故就显得格外突兀。大姐的离去就像一个休止符，让阿姨重新审视周围人的生活和心理状态。她意识到，在看似平静的生活表象下，也许每个人都有着不为人知的痛苦和挣扎。只是大姐没有把自己的内心世界完全展示出来，直到一切都无法挽回。
这件事也让阿姨在后来的生活中，更加关注身边人的情绪变化。她不再轻易忽视那些细微的改变，因为她知道，有时候这些改变可能是一个人内心巨大波澜的外在表现。她希望通过自己的关心和关注，能够避免类似的悲剧再次发生在身边。而那个国营工厂，依然在岁月的长河中继续运转着，承载着无数工人的故事，只是大姐的故事，永远成为了其中最为神秘的一个章节。