在民间，一直有着“鸡不能养6仔，狗不能养8年”的说法。过了这个年限，鸡和狗就仿佛不再是单纯的家禽家畜，而是有了一些超出寻常的变化。就像狗，整天和人待在一起，长时间的耳濡目染，它们能通人性，听懂人的语言，模仿人的行为举止，甚至做出一些让人匪夷所思的事情，仿佛成精了一般。今天，就来讲一个发生在80年代的老狗成精的故事。
我们村有个叫老三的人。他的命运十分坎坷，年轻的时候就父母双亡。家中原本兄弟四个，在荒年里，大哥二哥都被饿死了，只剩下他和老四相依为命。后来老四结婚了，兄弟俩便分了家，老三从此孤身一人。或许是觉得家里太过冷清，老三养了一条土狗。
这土狗长得壮硕威猛，像狼狗似的。老三闲时就带着土狗去地里抓兔子。那时候生活艰苦，抓到兔子后，一人一狗就能改善伙食了。这条狗对老三来说，就像是一个忠诚的伙伴，为填饱老三的肚子立下了汗马功劳。老三对狗也是极好的，只要自己有一口吃的，就绝不会饿着狗，他们就这样相依为命地过了七八年。
随着时间的推移，生活渐渐好转起来，吃喝不再是让人发愁的问题。而土狗也老了，身上的毛变得斑白，有些地方甚至秃了。老三就把它拴在家门口看门，偶尔也会带它去街上溜达溜达。
老四家里有两个孩子，是姐弟俩。弟弟叫虎子，大概七八岁的样子，正是调皮捣蛋的年纪。虎子常常跑去老三家玩，老三对这个侄子特别疼爱，家里有什么吃的玩的都会给他留着。但小孩子调皮起来总是让人头疼，虎子就是这样。
有一次，虎子又到老三家玩，看到趴在地上的老狗，上去就踢了一脚。老狗无缘无故挨了踢，一下子窜起来想要咬人。幸好有链子拴着，老狗挣脱不了，只好朝着虎子狂吠不停。虎子一开始被吓了一跳，后来看到老狗挣脱不了，就来劲儿了，他指着狗说：“哼，你等我过年的时候，我让我大爷宰了你吃肉。”说完这句话，就看到老狗愣了一下，然后也不叫了，灰溜溜地钻进了狗窝。虎子见状洋洋得意，又骂了几句臭狗才进屋。
从那以后，虎子每次看到老狗就不顺眼，总是说等过年的时候炖狗肉吃。老狗呢，也不敢朝着虎子吠叫了，只是看着虎子的眼神越发阴冷。
又过了一段时间，快到年关了。老狗变得焦躁不安起来，也不太吃东西，整天就在窝前来来回回地兜圈子。老三以为它病了，还专门给它煮了几个鸡蛋，可它也不吃。
腊月二十三这天，是小年，也是县城里庙会的日子。老四搞了些山货去庙会上卖，要在庙会上待上好几天，就把家里的两个孩子交给老三照顾。老三把两个孩子接到自己家里。
可没想到，孩子到他家的第一天就出事了。当天晚上，老四家的两个娃娃住在西屋。半夜时分，虎子的姐姐迷迷糊糊听到门外传来敲门声。这敲门声很奇怪，和平常人敲门不一样，没有规律，时轻时重，就像喝醉的人在敲门。当时虎子的姐姐正迷糊着，就没去管。
过了一会儿，敲门声越来越急促，中间还夹杂着咳嗽声。这咳嗽声和老三的咳嗽声很像，只是声音略显低沉，有些别扭，像是故意压低声音咳出来的。老三有气管炎，经常咳嗽，虎子的姐姐睡得迷迷糊糊的，只当是大伯在敲门，便起身去开门。结果打开门一看，外面黑漆漆的，她不禁有些害怕，赶紧又把门关上了。
刚躺进被窝没多久，半睡半醒间，外面又传来咚咚咚的敲门声，一下接着一下，吵得人睡不着。虎子的姐姐此时睡意正浓，就没有去管。又过了一会儿，她隐隐约约听见弟弟下了床去开了门，随后敲门声消失了，她便沉沉睡了过去。
第二天，老三起了个大早，想去集市上买些年货，顺便给两个孩子买些好吃的。出门就看见老狗身上湿漉漉的，狗腿上还有泥巴，他觉得很奇怪，这天又没有下雨，狗身上哪来的水呢？仔细一看，发现老狗脖子上的绳圈松松垮垮地套着。老三心想，这老狗莫不是晚上偷偷跑出去了，可又怎么会跑出去又回来给自己带上绳圈呢？他觉得好笑，虽然不知道怎么回事，但也没在意，就拿布把老狗身上的水擦干，免得它受凉。
可是在擦水的时候，老三觉得有点不对劲。老狗摇着尾巴，低着头，眼神一直在闪烁，就像一个做错事的孩子。这让老三心里有些疑惑，不知道老狗今天是怎么了。正在想着，虎子的姐姐慌慌张张地从里屋跑出来，一边哭一边说虎子不见了。
老三吃了一惊，赶忙让她不要哭，慢慢说。虎子的姐姐就把昨天晚上发生的事讲了出来。老三一听，觉得这事儿很蹊跷，自己昨天晚上早早就睡下了，一觉睡到天亮，根本没有去敲过孩子们的门，那敲门的是谁呢？老三一时半会儿也想不出头绪，就先出门去找虎子。他围着村子绕了一圈，一无所获。
此时，村民们听说虎子不见了，纷纷帮忙寻找。一直等到下午，才有村民在河边发现了虎子的尸体。只见虎子全身都是血，被撕咬得不成人形，孤零零地躺在冰冷的河水里。老三看到这一幕，当场就哭了，他抱着虎子往家走，脚步踉踉跄跄的。
后来，有村民在河边发现了狗的脚印，把这件事告诉了老三。老三这才想起那天老狗异常的神情，以及身上湿漉漉的、腿上沾满的淤泥。他这才明白，害死虎子的竟然是这条畜生。虎子过去经常骂老狗，老狗这是在报复啊。
老三虽然觉得难以置信，惊骇于老狗的行为，但在怒不可遏之下，还是拿起棍子把老狗活生生地打死了。老狗死的时候叫得很凄惨，可是自始至终都没有咬过老三一口。
有人说，老三的这条狗已经成精了。动物成精后，虽懂人言，会模仿人的一些举动，但毕竟还是畜生，不懂人心，不晓人性，不知道分辨言语的真假。老狗听到虎子说要年底吃狗肉，就信以为真，所以才产生了害人的心，最终酿成了大祸。这个故事在村子里流传了很久，每当有人提起养狗的事，都会想起这个老狗成精的故事，然后告诫身边的人，对待动物也要有分寸，莫要随意招惹。
岁月流转，这个村子也发生了很多变化，但这个故事却像一个深深的烙印，刻在了村民们的记忆里。每当夜幕降临，村子里有狗吠声响起的时候，一些老人就会回忆起那个可怕的夜晚，想起那只被认为成精的老狗，心中泛起一阵复杂的情绪，有恐惧，有惋惜，也有对生命和人性的深深思考。
老三在经历了这件事后，变得更加沉默寡言了。他常常会坐在自家门口，望着远方发呆，也许是在回忆与老狗曾经相依为命的日子，也许是在悔恨自己没有早点发现老狗的异样，避免这场悲剧的发生。而老四一家，也因为虎子的离去陷入了深深的悲痛之中。那曾经充满欢声笑语的家庭，仿佛被一层阴霾所笼罩，久久无法散去。
村子里的孩子们，也从这个故事中受到了教训。他们不再随意去招惹那些家畜家禽，对待动物多了一份敬畏之心。而这个故事，也成为了村子里口口相传的一个警示，提醒着人们，言语和行为都可能带来意想不到的后果，无论是对人还是对动物。
随着时间的推移，这个故事在讲述的过程中逐渐被添加上了一些神秘的色彩。有人说，在那个夜晚，老狗的眼睛闪烁着诡异的光，像是被恶魔附身了一样。还有人说，在虎子被发现的河边，晚上常常会有奇怪的声音传出，仿佛是老狗的冤魂在游荡。当然，这些都是人们在茶余饭后的一些添油加醋的说法，但这也从侧面反映出这个故事在村民们心中留下的深刻印象。
多年以后，当有外人来到这个村子，偶尔听到这个故事时，都会被这个充满神秘和惊悚的故事所吸引。他们会好奇地追问更多的细节，而村民们也会不厌其烦地讲述着这个故事，每一次讲述都仿佛是在重新经历那个可怕的事件。这个故事，就像一个活化石，记录着那个年代的乡村生活、人们的迷信观念以及人与动物之间复杂的关系。
在这个故事里，老狗的形象既让人觉得可怜，又让人感到恐惧。它曾经是老三的忠实伙伴，与老三一同度过了艰难的岁月，却因为虎子的几句戏言，最终走向了黑暗的深渊。这也让人们思考，动物的行为到底是出于本能还是真的有类似人类的情感和思维？而人类在与动物相处的过程中，又应该如何把握好尺度呢？是把它们仅仅当作工具和食物，还是应该给予它们更多的尊重和理解？
老三的后半生，一直在这个问题的阴影下度过。他始终无法释怀自己亲手打死老狗的那一刻，那一幕就像一个永远无法愈合的伤口，时不时地刺痛着他的内心。而这个故事，也成为了村子里的一个传说，一个关于人与动物、关于信任与背叛、关于生命的传说。
这个小小的村庄，依旧在岁月的长河中缓缓前行。而这个老狗成精的故事，也将随着村庄的传承一直流传下去，成为这个村庄独特文化的一部分，时刻提醒着人们那些被遗忘的道理和教训。