在那遥远的年代，解放前的中国大地满是动荡与不安。姥姥还是个孩子的时候，就跟着家人开始了逃难之旅，一路辗转，最后来到了东北农村。
一家人的生活贫苦不堪，只能临时租下一处廉家的老房子暂作安身之所。那座老房子看上去破旧而阴森，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
当天晚上，姥姥和她的两个姐妹被安排住在靠西边的房子里。姥姥睡在床的外侧，屋里弥漫着一种陈旧而潮湿的气息，让人感觉格外压抑。夜渐渐深了，姥姥在半睡半醒之间，隐隐约约听到隔壁杂物房里传来了一阵窃窃私语的声音。那声音就像是有两个人在压低了嗓子说话，却又听不清具体在说些什么。姥姥心里有些害怕，她强撑着睁开眼睛，回头朝着杂物房的方向看了几眼。黑暗中，只能看到杂物房那扇紧闭的木门的轮廓，并没有发现什么异常。姥姥心想可能是自己听错了，于是便又昏昏沉沉地睡了过去。
也不知道过了多久，突然，一阵“吱呀”的开门声将姥姥惊醒过来。那是一种老式木门开关的声音，在寂静的夜里显得格外吓人。姥姥心里“咯噔”一下，明明那个隔间是用来放杂物的地方，怎么会有人从里面出来呢？她惊恐地朝门口看去，只见两个身影缓缓地走了出来。那是两个年轻的女人，她们身穿旗袍，看上去光鲜亮丽，但是她们的脸白得吓人，像是抹了一层厚厚的白粉，在黑暗中透着一种诡异的气息。而且，这两个女人走路的时候没有一点声音，姥姥下意识地向下看了一眼，却发现对方的双脚似乎都没有沾地，就这么轻飘飘地朝着她走了过来。
姥姥吓得浑身发抖，她赶紧转身装睡，希望这两个奇怪的女人没有发现她已经醒了。可是，她能感觉到有两股冰冷刺骨的寒气正朝着她逼近，然后在床边停了下来。接着，就听到一阵不像人的笑声，那声音尖锐而刺耳，仿佛能穿透人的灵魂。“谢谢，谢谢。”其中一个女人说道，然后又夸赞姥姥细皮嫩肉的，长得怪好看的。她们还说想带姥姥去吃好吃的，可是姥姥哪里敢动啊，她紧紧地闭着眼睛，装作没有听到。然而这两个女人见姥姥不为所动，竟然伸手过来拉扯她。对方的双手奇冷无比，那冰冷的触感让老姥打了个寒颤，全身都忍不住发起颤来。
姥姥大着胆子把眼睛睁开一条缝隙，她想寻求大姐和三妹的帮助。可是，让她绝望的是，大姐和三妹依然在熟睡之中，丝毫没有被这边的动静惊醒。姥姥心里害怕极了，她又瞥了一眼身后，这一眼差点让她的心脏停止跳动。映入她眼帘的竟然是两个骷髅头，那空洞的眼窝仿佛在直勾勾地盯着她。姥姥吓得“妈呀”一声，赶紧钻进被窝里，缩成了一团，身体不停地颤抖着，她在心里不停地祈祷着天快点亮起来。
好不容易挨到了天亮，听到大姐和三妹起床的声音，姥姥才敢慢慢地爬出被窝。她的脸色苍白，眼睛里还残留着恐惧。她指着杂物房，声音颤抖地说那里有鬼。大姐却笑她是睡蒙了，看花眼了。姥姥见大姐不信，就拉着她和三妹过去查看。大姐走过去，当即把门打开，然后让姥姥自己过来看。姥姥小心翼翼地朝屋里看去，只见屋里堆满了乱七八糟的破旧物品，根本没有可以藏人的地方。
就在这时，太姥爷从外头找活回来了。大姐便把姥姥半夜见鬼的事跟他说了。太姥爷却皱着眉头说：“这年头连肚皮都填不饱，哪有心情管那玩意儿？赶快跟我出去帮忙做事，不然早晚成了饿死鬼。”随后，姥姥和大姐跟着太姥爷上了牛车，准备出去干活。小妹年龄小，力气也小，还不能干活，太姥爷只好把她锁在家里。
直到快天黑了，大家才从外头收工回来。刚到大门口，就听见院子里传来小妹的嬉戏声：“叔叔，叔叔，快来啊，快来啊，你抓不到我。”听那声音，很明显是有人在陪她玩耍。可是明明大门一直是锁闭着的，难道有人翻墙进去了吗？当大家推门进去的时候，却发现小妹身边并没有其他人。大人们问她一个人怎么玩得这么开心呢？小妹说刚刚有两个大姐姐陪她玩了好久，都怪大家回来把她们吓跑了。大人们只当是小孩子在乱说谎话，并没有太在意。可是姥姥立马又想到了夜里那两个骷髅鬼，她心里涌起一种不祥的预感。
当天晚上，姥姥央求和大人睡在一起，她实在是害怕那两个骷髅鬼再来找她或者小妹。那几天，姥姥发现小妹吃的很少。大人问她怎么回事，小妹说：“那两个大姐姐每天等家人下地干活的时候，就会来找我玩，给我带来好多好吃的，不光如此，夜里还陪在我床前哄我睡觉呢。”小妹的身体因为吃得少而消瘦了一大圈，可是大人们一心想着填饱肚子维持生计，并没有太在意小妹的话。只有姥姥感觉事情很不对劲，她想把小妹一起带出门，可是太姥爷却说小妹不能做事，还会捣乱，带她去干活，说不定会被地主克扣工钱的。小妹自己也很乐意被留在家里，甚至还催促家人快些走。
然而，当大家收工回家的时候，可怕的事情发生了。小妹不见了，大家屋里屋外地找，房前屋后找了无数遍，包括那间杂物房，可是最终小妹生不见人，死不见尸。起初，大家都认为她是被人贩子拐走了。虽说家人都很难受，可是在那个艰难的年代，生活还要继续，大家只能无奈地接受这个事实。
直到7年之后，姥姥家的生活稍微有了一些起色，他们买下了那处房子，准备扩建房屋。工人们在挖地基的时候，无意间挖到了一口棺材。那口棺材个头很大，一看就有一些年头了。在农村，盖屋挖到这种东西也不稀奇，毕竟哪里的黄土下没有埋葬过人呢。可是当大伙打开棺材盖的瞬间，诡异而悲痛的一幕直接让众人惊掉了下巴。棺材里居然躺着3具尸体，两个大人的衣服很像古代的服饰，和姥姥当年看到的那两个女人穿的一模一样。而躺在中间的小孩，正是7年前凭空消失的小妹。
姥姥看到这一幕，心中充满了悲痛和自责。她怀疑是骷髅鬼喜欢小孩子，才把小妹带进棺材作伴。也有人分析，不排除是居心不良的活人所为。但是不管怎样，小妹都已经不在了。每次提及此事，姥姥都会忍不住抹眼泪。幸好，万恶的旧社会已经一去不复返了，诸如此类的怪事也很少见了。
在那个动荡不安、贫穷困苦的年代，人们不仅要面对生活的艰辛，还要遭受一些无法解释的恐怖事件的折磨。姥姥的这段经历，就像是一个永远无法抹去的噩梦，深深地刻在了她的记忆里，也成为了家族中一个令人毛骨悚然的传说。它让人们感叹，在那个黑暗的时代，生命是如此的脆弱，而未知的恐惧又是如此的强大。而如今，我们生活在一个安定繁荣的时代，那些恐怖的传说也只能成为故事，让我们在闲暇之余，感慨岁月的变迁和生活的美好。