方临珊到家的时候，鞋还没换手机就响了，是医院打来的。
“方小姐，陈先生不见了。”
她站在玄关，手里还拎着包。念念从客厅跑过来抱她的腿，她低头看了一眼，手放在孩子头上，对着手机说：“什么时候发现的？”
“十五分钟前，护士去送药的时候，人就走了。监控看到他出了住院部大门，往东走了。”
“找了没有？”
“找了，从住院部大门往东，找了整条街都没找到。”
闻言，方临珊挂了电话，拨开陈念，急匆匆的出了门，快到小区门口时，拿出手机拨了个号码。陈母接的。
“陈明哲不见了。”
那边停了一秒。
“可能去他爸那了。”陈母问道：“今天是几号？”
方临珊看了一眼手机：“十六号。”
“他爸是十六号走的，每年的今天他都会从国外飞回来去那看一眼。”
“地址？”
陈母报了一个地址。方临珊记下来，挂了电话，拉开车门坐进去。发动，倒车，开出小区。
路灯亮了，路上车不多。她开得也快，过了两个红灯，半个小时左右就到了这个城市的墓园。
墓园在南都西郊，一座小山坡上。车停在山脚下，方临珊下车，往上走。石阶很长，从山脚一直通到上面。她走了几步，抬头看去。
陈明哲正站在台阶上面，离她十几级远。他穿着病号服，外面套了件开衫，没扣。手垂在身侧，看着下面。
是的，那个男人看见她了，那一刻的他，头发被风吹乱了，脸色白得跟病号服一样。
嘴唇淡淡的，感觉都有点神志不清了。但他就是固执的站在那里，整个人被风吹得晃了一下，方临珊看见了。
“陈明哲。”她喊了一声。
他没应，只是怔怔的看着她，下一秒如同断掉的飘带一样，身体在风中晃了几下，软软的往前倾倒，从台阶上摔了下来。
先是膝盖磕在台阶上，然后肩膀撞在石阶上，头也磕了一下，手臂甩开，如同被风刮着一样，自由落体。
方临珊见状，下意识的往上跑。她跑了两步，伸出胳膊。在他滚到面前的时候，一只手从他腰后面穿过去，另一只手托住他的脑袋，让他的身体直接砸进她怀里。
那一瞬间，她往后踉跄了一步，是用尽全力才站住了。
随后，这个男人躺在她怀里，头靠在她手臂上，腿搭在她膝盖上。开衫在滚下来的时候掉了，肥肥大大的病号服裹在他瘦弱的身上，沾了一层灰。
连手上扎针的地方都渗出了血，手背上一片青。
方临珊抱住他，坐在台阶上。
他整个人陷在她怀里，脑袋往后仰着，脖子软着，弯出了一个脆弱的弧度。下巴抬起来，喉结露着，皮肤白得能看见底下青色的血管。
脸朝上，月光打在他脸上，颧骨的轮廓很高，眼窝陷进去，睫毛垂着，在眼下投出了一层淡淡的青色。嘴唇微微张开，呼出来的气很浅，断断续续的。
此时此刻的他，一只手从身侧垂下去，搭在台阶上，手指摊开，没一丝力气收拢。
另一只手搭在她腿上，指尖朝下，碰着她的膝盖，也只是碰着。病号服领口松开，锁骨深陷，脖子的筋细细的绷着。
风把他额前的头发吹开，露出磕青的那一块。肩膀是塌的，背是软的，腰没撑着，整个人跟被抽掉了所有骨头似的，瘫在她怀里。
“陈明哲。”她边唤着，边抬起手，擦了一下他的嘴角。手指碰到他嘴唇的时候，他眼皮动了一下，没睁开，也没应声。就那么躺在她怀里，每一处都在往下坠。
风从山坡上吹下来，吹在方临珊背上。她坐在台阶上，抱着他，又叫了一声：“陈明哲。”
这一次，可能是听到了她的声音。男人的眼皮动了一下，撩开一条缝，看着她。目光是散的，对了几秒才对上。
“方临珊。”他声音很小，从嗓子里挤出来，有气无力。
“我在。”
“我爸在上面......我还没到。”
闻言，方临珊看着他，把他往上托了托，让他的头靠在她肩膀上：“我带你上去。”
“不用了......走不动了......”
“那就歇一会儿。”语落，她便抱着他安安静静的坐在台阶上。墓园的路灯亮着几盏，昏黄的。风吹过来，松树沙沙作响。
她低头看着他，看着他闭着眼睛，呼吸慢慢稳了。但整个人还是软的，瘫在她怀里。
看着看着，便抬起手，把他额头上的汗擦了。手指碰到他的时候，他眉头动了一下。又松开了。可她没把手拿开，而是贴在他额头上，想度给他一点体温。
“陈明哲。”
闻声，男人的眼皮动了动，却没睁开。
“你醒着吗？”
一听这句话，他轻轻的点了个头。
“这次是我错，你以后别一个人跑出来了行吗？”
又是一个极轻的点头，当做回应。
“我们回家好吗？改天我再陪你过来看你爸爸。”
陈明哲没接话，只是把手抬起来搭在了她胳膊上。方临珊见状，低下头，把脸埋在他头发里。
两个人仿佛在以这种方式无声的交流着。
过了一会儿，她才站起来，也一并把他抱了起来。他比她想象中的要沉，但因为体内有灵力，所以她抱得动。
天知道，这一刻的男人，头靠在她肩膀上，脸侧过去贴着她的脖子。腿垂着，手也垂着，指尖朝下，身体在她怀里随着每一步轻轻颠。
脑袋从他肩膀上滑下去，无力的往后仰着，面朝上，路灯的光一段一段打在他脸上。
他眼睛闭着，整个人软得像没有骨架，每一寸都是往下垂的。
走到车旁边，她拉开后座车门，把他放进去。于是，他便放任自己瘫软在座椅上。
方临珊看着他犹豫了一瞬，最后坐进驾驶座，发动车子之前她又看了一眼后视镜。
那会儿的他，就躺在后座上，路灯的光从车窗外面扫进来照在他脸上，仿佛要把这个快要碎掉的男人拢住一样。