1976年，多事之秋。伟人离世，山河呜咽。翌年10月，国家恢复高考，成千上万的知识青年因此改变了命运。
十月的一天下午，郭春梅下课了。她拍打着两手粉笔沫子，夹着课本正往办公室走。这时，西边的太阳被大片的火烧云簇拥着下沉。
校园里，一排排白杨树被风吹得飒飒作响，叶子飘落了一地。微胖的周校长站在萧瑟的秋风里显得格外沧桑，仿佛是常年累月被风剥雨蚀的弥勒佛像，只是那莲花瓣换成了不停舞动的杨树叶而已。一向以严肃着称的他看见郭春梅，推了推滑到鼻尖上的眼镜，竟然咧嘴笑了。
春梅看着老校长，又看看西边的太阳，分明是在落下，而不是从西边出来。她有些莫名其妙了。她想避开老校长径直走去，但老校长却站在那里一动不动地盯着她。春梅这才明白，老校长分明是在等她，而绝不是其他人。没待她开口，老校长便非常高兴地对她说：“哎，春梅，你过来，有好事了。”
“好事？我也能有好事吗？”春梅疑惑了片刻，百思不得其解。这几年，好事似乎从来与她无缘，一次也没落到她头上，她的心灵一直都被莫名的委屈和丝丝的痛苦占据着。面对着突然笑得像弥勒佛一样的老校长，她不敢奢望有什么好事，又不敢不理会，心里只有诚惶诚恐了。
“春梅，国家要恢复高考了。从今年开始，无论是应届还是往届的高中毕业生都可以通过考试上大学了，全国各大报纸的头版头条都登了出来，这对你可是天大的好事，不信你到我办公室里去看看吧！”
“真的？”春梅听了，有点大喜过望。周校长笑眯眯说道：“叔什么时候跟你开过玩笑啊？快跟我过来吧！”
“谢谢周叔了！”春梅又恢复了少女的天性，紧走几步靠近了周校长，差一点没跑上去抱一抱这位可敬可爱的老校长，显然这个消息不是他杜撰的，因为学校订的各类报纸，每一期都是他首先过目的，况且周校长从来不跟下属说瞎话，也从来不给下属开政策性很强的玩笑。
得到这个惊人的好消息，春梅的第一感觉是委屈，她和所有试图改变自己命运的年轻人一样，早就盼望着有这么一天了。她一溜小跑，去了校长办公室，拿着报纸迅速浏览了一遍便哭了。
国家要恢复高考的消息就是在那个深秋的傍晚；在一个夕阳西下的时刻，由一个年近花甲的老校长告诉她的。这意味着在她的人生舞台上，神奇的灯光师给她打出了一道耀眼的亮光。
她给周校长请了一天假。回到家里翻箱倒柜，翻出了一摞摞破破烂烂的书籍。这些书籍，是她在高中毕业时，精心保留下来的课本和学习资料。她没像其他同学那样随随便便扔掉或卖了废纸。在她看来，这一摞摞书籍，见证了她那充满憧憬的青春岁月，每本书的字里行间都浸透着她的心血和汗水，而今这些破破烂烂的书本又成了她生命中的宝贝，成了她达到理想彼岸的渡船。
她的父母亲都是名牌大学毕业。父母在她小时候，曾不止一次地向她描绘过大学生活的美好图景，因此，上大学是她从小的渴望和梦想，上山下乡虽然使她的远大理想成了泡影，但她心中始终藏着一个梦。
她的父母亲大学毕业后当上了中学老师，一个教语文；一个教历史。深耕教坛几十年，桃李满天下，青丝变白发，却始终不忘圆女儿一个大学梦。得到国家要恢复高考的消息，老两口彻夜难眠，惊喜之余没忘了给女儿助力，从一些破纸堆里翻出了几叠复习资料。他们见了春梅，拍了拍上面的尘土说：“春梅，这可是极好的机会啊，你一定要抓住，好好复习一下，争取考上一所名牌大学。”
“爸，我的学业荒废了这么多年，能行吗？”春梅心里没底。父母笑着鼓励她说：“怎么不行？不行也得行，本来选择的机会对你们这一代人来说就不多，你可千万要把握住。凤凰涅盘，浴火重生；潜龙腾渊，一跃千里。主席说过，世界是我们的，也是你们的，但是归根结底是你们的。国家要变革了，恢复高考只是一个信号，可以说这次变革如春潮滚滚，每个人都不可能置身事外，”
她的父亲喜欢写诗。五七年他曾以诗人的情怀对社会重大问题发表了一些自己的看法而被打成了右派,五九年被“摘帽”；现在他又以诗人的情怀展望未来，敏锐地捕捉到了一丝新鲜的社会气息。
春梅听了父母热情鼓励的话，立刻增强了信心。当时她教了俩班的语文课，又担任了一个班的班主任，确实忙得够呛。她只好白天给学生们上课，晚上点着煤油灯复习功课。早上带着一脸疲倦和满鼻孔烟灰再去上课。周校长是一个比较通情达理的校长，见她如此辛苦，笑着说：“春梅，你是有希望的，我们支持你，学校考虑是不是给你减少一个班的课？”
“不用了，我怕考不好，再耽误了学生。”春梅有点左右为难。周校长进一步鼓励说：“春梅，你能行，厚积而薄发，我相信你一定能行的！”