今年过年，方子圆提前预定了同事家的羊肉。
新来的那位同事家住山区，八十多岁的老父亲身体硬朗，每天唱着山歌，进山放养。
除了雨天或雪天，羊群日日结伴出圈，在头羊的带领下，整天在山林中行走，于沟壑间跳跃。饿了，啃食花草树叶；渴了，畅饮山泉溪水。吃饱喝足了，也学着主人，亮开嗓子“，咩咩”的唱上一回。
一年三百多天，群养成就了一身鲜美q弹的肉质，又不知引出多少羊肉爱好者的三尺垂涎？
每年的年底，他家都要宰杀几只肥羊，卖完羊肉，卖羊皮，留出一个羊头和剩下的一些边角、杂碎，放入大铁锅，加入足量的山泉水。大火烧开，小火慢炖着。
山泉水在咕嘟冒泡的热闹中渐变，变做一锅浓白鲜香的羊汤。又在天光大亮时，钻入一家老小的鼻子，唤醒夜里的好梦。
全家人第一次起的又早又齐整，他们高兴地围坐在锅台前的饭桌边，各自美美地喝上一大碗羊汤，全身上下顿时热乎乎的，那种通透和舒泰，令指甲和发梢也流淌起暖意。羊肉或羊杂蘸上调好的韭花酱，吃上一口，那个美呦！美的简直令人想哭。
星期六，羊肉到货了，一共是三份。方子圆带上一份羊肉和早已准备好的一些日用品，瞒着王海波，去了一趟王家庄。
黑色的小木兰摩托车载着方子圆，稳稳地行驶在僵硬的柏油路上，或驶在凹凸的黄土路上，几缕长长的秀发做了红色头盔的流苏，飘飘的。一人一车，给严寒注入了一抹亮色和柔情。
一进门，杏花笑着迎出来，王父捅旺了炉火。
方子圆分别问了他们的身体状况，见王父和新老伴儿相处融洽，精神状态很好，腿也没有再疼过，想着王母如果泉下有知，也会安心的。日子久了，海波的脑筋转过弯来，一切都会更好的。她喝完一杯热水，不顾挽留，又顶着寒风走了。
回到家中稍事休息后，方子圆切下一块羊肉，准备细细地切片、切条，再切成丁。
这时门开了，涵墨和望舒打球回来，也自动加入进来，一个忙着摘香菜洗大葱，一个忙着剥蒜瓣捣蒜泥。
他们边干活边聊天，聊着各自学校最近发生的新鲜事，厨房里轻松欢快的气氛感染了砧板上的羊肉，它不再恐惧利刃的起起落落。
很快，满满一盖帘羊肉馅的水饺，整齐白胖地鼓着肚子，亮开弯月般的翅膀，一字排开。
锅里的水沸腾了，半盖帘饺子扑棱棱跳入翻滚的水花，随了缓缓沿锅边转动的笊篱，轻盈地浮起来……
吃完香喷喷的饺子，方子圆重新起锅烧水，两个孩子一个擦桌子扫地，一个清洗盘碗筷子。
煮熟的饺子被装进保温桶里，方子圆提上最后一份羊肉，匆匆去了娘家。
远远的，方子圆看见方父立在卧室的窗前，正翘首期盼着，看到她，笑着招了招手，走开不见了。
方子圆的脚迈上最后一级楼梯，门也开了。
方父探出半个身子，他的笑容没能再次展开，一道清亮的鼻涕流出来，“吧嗒”一下落在地上。
“爸爸，您怎么又感冒了？快进屋，楼道里的风太冷。”
方子圆说着，急步向前，挽住方父的胳膊，爷俩一起走向客厅。
“还是被你妈妈给传染上的。大冷天的，家里也留不住她，成天跟个小孩子似的，一门心思扑在外面，扑在那些不着四六的……”方父蹙着眉抱怨。
“你还真是越老越刻薄了，骂谁不着四六呢？”
方母躺在床上，耳朵却尖的很，立刻回怼。
“爸爸，这是大山里自家放养的山羊肉，肉味纯正鲜美，您放到水里浸着，浸出血水，炒出来更好吃。”
见方父方母又要开战，方子圆忙举起手中的羊肉，轻声说。
方父接过羊肉，立刻喜滋滋地走进厨房。
“妈妈，您感觉怎么样？感冒严重吗？”
“我的两个鼻孔都不透气，喘气都要张着嘴，嗓子也疼，又被你爸爸气的头晕胸闷。”
“发烧吗？”
“没发烧。”
“吃感冒药了吗？”
“我这几天胃病又犯了，哪还敢吃药？每天熬一锅薄荷绿豆汤，喝了好几天了。”
“有用吗？”
“有用啊！感冒好的差不多了，只是胃里难受的更厉害了。”
“涵墨他爷爷每天早上空腹吃酒曲炒鸡蛋，吃了不到半年，多年的老胃病除根了。现在也不用忌口了，冷热酸甜，想吃什么就吃什么。睡眠也好了，常常一觉睡到大天亮，连股骨头坏死那样的病都彻底好了。您也要吃，坚持每天吃，最多吃半年，您的胃病也能除根的。”
“我哪有人家老王的福气，老了老了，又娶个小媳妇进门，伺候的体贴又周到。哪像你爸爸呀，炒了几回，不是糊了，就是不熟……”
“您又是从哪儿听来的，薄荷绿豆汤也能治好感冒？这两种东西都是凉性的，夏天去火解暑可以，也只能偶尔喝几顿，不能天天喝。现在天寒地冻的，喝了不是让您的胃病雪上加霜吗？”
“我病的身上酸疼，心里难受，你怎么也和你爸爸……”
方子圆见方母面露不悦，不想再听她抱怨下去，转身去了厨房。拿起一个盘子，油腻腻的，再拿起一双筷子，也是油腻腻的。她重新洗干净两个盘和两双筷子，轻轻晃了晃保温桶，将饺子倒进盘里。
“你心里难受啊，纯粹是因为不能出去，在家里憋屈的。”
方父泡好羊肉，又往土暖炉里加进几大块厚厚的三合板，正好走出来听到，立马打断她的话，没好气地说。
“人家都说少年夫妻老来伴儿。你看看咱们小区里，谁家不是老头儿和老太太一起出去锻炼，一起出去逛街，一起出去买菜？你呢？你不但不陪着我出去，还老爱挑我的毛病。”
“人家还都说夫唱妇随呢！你做到了吗？我喜欢清静，出门见了邻居打个招呼，见了熟人说几句，各自走开，各忙各的，不是很好吗？你倒好！走在路上，碰到片草叶，都能被它刮住。见了什么人，你都能打开话匣子，一说起来就没完没了的，多大的正事都撂在脑后了。”
“不就是买菜买饭吗？也算得上正事？再说了，我们又不是小孩子，饭吃的早一点，吃的晚一点，又有什么！”
“自古道民以食为天，吃饭难道不是件最大的正事吗？”
“羊肉水饺来了，赶紧趁热吃吧。妈妈，您是起来到桌边吃，还是……”
“端过来，端过来，我就在床上吃。”
方母听到羊肉水饺，瞪了方父一眼，忙不迭地说。
这几天，方父身体不舒服，也没好好炒菜做饭，方母的嘴和肚子亏欠了很多。她吃的心急，忽然噎了一下，咳嗽起来。
“妈妈，慢点吃，喝口水，小心再噎着。”
方子圆倒了一杯水递给方母，轻轻拍着她的后背说。
“不、不是，我是被、被什么味呀，给呛到了。”
厨房里，两节锈迹斑斑的烟囱，沙眼连着沙眼的地方忽然断开，变了洞，烟雾毫不费力地钻了出来，夹带着一股难闻的怪味，飘进客厅，又飘进卧室。
几十年了，每到冬天，方父从不舍的将炉子的每一节烟囱都换成新的，总是哪一节坏的实在不能用了，才买回一节新的，替换掉旧的。
进城这么多年，方父还养成一个雷打不动的习惯：捡废品。他只要出门，总能捡到点什么，一般是不会空着手回家的。地下室里经常堆着捡来的矿泉水瓶子、宣传单、旧书、旧报纸什么的。还有用来烧火的碎木头、碎木板和树枝柴棍等。
过个十天半月，方父会将捡来的废品，连同自家淘汰掉的旧纸箱、破衣服等，分类捆扎好，装到三轮车上，多跑几里路，甚至十几里路，送去某个出价高一点的废品收购站，只为多卖几元钱。
今年，悦安家园附近又有新的小区建成，装修房子的人家自然很多，方父经常骑着三轮车去那里。一趟又一趟，乐此不疲地绕着每个垃圾堆转，捡回一车车装修丢弃的三合板等下脚料。从地面摞到屋顶，堆满了大半间地下室。
入冬前，方父有几次打开地下室的门，看着堆积如山的烧火柴，感叹着今冬真好啊！又可以省下不少买炭的钱了。