云初沉默地将水倒入水缸，又拿起角落里一把磨损的竹笤帚。
“大嫂，”她的声音依旧平静，“这院子，我来扫扫吧。”
不等回答，细密的笤帚尖已经开始清扫泥地和碎石子铺成的“地面”，从屋角到鸡笼，动作娴熟而专注，仿佛这是她做惯了的家事。
尘土飞扬起来，她却连眉头都没皱一下，只细心地把散落的鸡毛和杂物归拢到一堆。
胡莲看着她麻利的动作，比自己平时扫得还干净些，心头那点异样感更浓了——这哪里像锦衣玉食养大的小姐？
这小姑子，不会在那个楚府，过的不好吧？！
扫完院子，云初的目光投向那几间低矮的土坯房。
屋内的低泣断断续续，是她的生母黎氏。
她轻轻推门走进光线昏暗的正屋侧间，简陋至极，只有一张土炕，一个破旧箱子。
炕上的妇人背对着门，肩膀微微抽动。
“娘……”云初的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探和一种天然的柔软。
黎慧的哭声停住了，却没敢转身。
云初没再说什么，她环视了一下房间。
炕上有些凌乱，地上散落着零星的东西。她放下笤帚，拿起一块略湿的旧布，开始擦拭炕沿和那唯一的箱子。
她收拾起地上散乱的几件旧衣和小孩玩具，折叠整齐放在一边。
动作不快，却异常仔细，每一个角落都不放过。她用一块干净的破布头，小心地替黎慧擦去脸上的泪痕和沾的灰尘。
黎慧终于慢慢转过身，布满泪痕的脸上一片惶恐和不知所措，只看着女儿忙活，嘴唇哆嗦着说不出话。
云初收拾完房间，又走了出去，看见胡莲在灶房淘米准备晚饭。她便挽起袖子走了进去。
“大嫂，我洗菜切菜吧。”她自然地拿起水桶旁竹篮里的野菜，蹲在灶膛边一个小水盆前，开始清洗。
动作不疾不徐，菜洗得干干净净，码放整齐。
胡莲本想让她出去，但看着她认真的侧脸和麻利的动作，再看看灶房里竟然比往日自己一个人忙活时还要井然有序几分，话便咽了回去，只默默递给她一把菜刀。
云初接过，开始切菜，虽不似常年干惯活计的农妇那般快若闪电，却也刀工均匀，手稳得很。
一个时辰，仅仅一个时辰。
那个初来时格格不入的“官家小姐”，仿佛融入了这个农家小院。
庭院不再有杂草杂物，泥土地扫得光洁平整，连鸡笼旁的粪土都铲干净了。
小屋里的陈设被归置得整整齐齐，窗台上积了一冬的灰不见了，狭小的空间第一次显得清爽有序。
灶房里，生好的火烧得旺旺的，晚饭的米下了锅，洗净切好的菜码在案板上，一切井然有序。
胡莲看着这一切，眼神彻底变了。
疑惑还在，但那份尖锐的警惕和潜在的敌意，被一种巨大的惊讶和微妙的轻松感取代了。
她看着云初用温水拧了布巾，再次走进黎慧的房间，去给生母擦脸擦手。
听着里面偶尔传来女儿极低柔的几句劝慰，黎慧压抑的哭声终于渐渐低了下去，只剩下疲惫的啜泣。
天色渐暗。
胡莲不知何时放下了手里的活，她走到水缸旁拿瓢舀水，路过云初身边时，低低地、像是自言自语又像是对她说了一句：“晚饭……待会儿就好。”语气比初见时，和缓了太多太多。
云初正小心翼翼地替黎氏掖好破旧的薄被。
昏暗的光线下，她脸上依旧是那种淡淡的疲惫，但眼底深处，那丝了然的平静里，似乎裂开了一道细微的缝隙，透出一丝微弱但真实的暖意。
---
长兄楚代平顶着日暮的最后一抹光回来了，卷着一裤腿的泥点子。
一家人的晚饭在一种沉默而紧绷的气氛中开始。
桌上只有两样菜：一碗蒸得寡淡的野菜，一碟少得几乎没有油水的咸菜疙瘩，还有一大碗煮得浓稠的麦饭。
云初洗净手，默默地帮着长嫂胡莲将麦饭分到几个粗糙的竹筒碗里。
空气凝滞得几乎结冰。
大哥楚代平垂着眼，扒拉着碗里的饭粒，仿佛眼前只有碗沿。
生父楚文全依旧闷头抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他深刻的皱纹。
长嫂胡莲只顾低头吃着，眼角余光却忍不住瞟向那个安静坐在木凳上的“小姑子”。
黎慧在炕上勉强坐起，靠着墙角，手里端着碗，眼睛红肿，只是用筷子机械地拨弄着碗里的麦饭和野菜，半天不见送进嘴里。
没有人动桌上那点可怜的菜，云初环视了一周。
她拿起桌上仅有的那一双稍显完整的、勉强可以当公筷的旧木筷。
在众人尚未反应过来之际，她已然行动起来。
她精准地将几根看起来最嫩、油稍多的野菜夹到了大哥楚代平的碗口边缘：“大哥辛苦了，多吃点。”
楚代平猛地抬头，眼神里满是错愕，像是被什么东西烫了一下，喉咙动了动，终究没说出话，只是那握着筷子的粗糙大手无意识地紧了紧。
接着，她舀了一勺咸菜铺在了生父楚文全碗中的麦饭上：“爹，下饭。”
楚文全握着烟袋的手顿了顿，闷闷地“唔”了一声，飞快地用筷子将咸菜扒拉到饭里，埋着头更使劲地扒饭，仿佛要将脸整个埋进去。
然后，她仔细地从野菜碗底拨拉出几片略厚的叶子，轻轻放到了黎慧的碗里：“娘，吃点菜，养神。”
黎慧的手颤了一下，泪意又涌了上来，别过头去，小口小口地将那片来之不易的“好菜”吃了下去，仿佛咽下的是满腹酸楚。
最后，她毫不犹豫地将剩下菜碗里最大一勺、为数不多的野菜几乎都扒拉到了胡莲的碗里，上面还特意沾了两根咸菜丝：“嫂子，家里里外全靠你操持。”
胡莲愣住了，看着自己碗里突然多出的菜，又看看云初那张沉静如水的、略带倦意却眼神清明的脸，心头那点残留的异样彻底被一种巨大的不真实感冲散了。
这……这做派，比她自己都更像一个习惯了操持家计、知道心疼人的主妇！
“……吃。”云初自己几乎没有夹菜，只小口吃着碗里的麦饭，轻轻地、带着一点点催促的暖意说，“菜不多，趁热吃吧。”她的声音不高，却像投入死水中的石子，打破了凝滞的沉默。
这一声催促，像是无形的号令。