“许建宇啊！许建宇，你说说，你怎么回事？”奶奶的语气中满是急切与责备。很显然，原因简单明了，他又犯错了。许老太太曾经也是个文化人，然而不知从何时起，竟多多少少沾染上了些许迷信的色彩。
“怎么了？奶奶……”许建宇一脸茫然地问道。
“赶紧的说，你把什么东西带家里来了？”奶奶此刻已是急得双眼圆睁。她曾说过，只要她喊许建宇的全名，即便他有错而自己尚未意识到事情的严重性，不然她也不会这般数落。倘若他不老实交代，棍子、鞭子、鸡毛掸子……虽说国家不让打孩子，但只要许建宇不听话，她该打还是会打，不然他记不住教训。奶奶讲话向来严谨认真，一丝不苟，她老人家的谆谆教诲，作为孙子的许建宇通常还是比较听从的。实际上，奶奶说的话若是合他心意，他便欣然接受；若奶奶不同意他的观点，他也会果断拒绝。日常的诸多琐事，以后有机会，就单单提一下今天所发生的事。
“你知道乌鸦叫，代表什么意思？”奶奶神情严肃地问道。
“不知道。”许建宇摇了摇头。
“不吉利。”奶奶斩钉截铁地回答。
“为什么？”许建宇好奇地追问。
“跟你讲个真事，你就当故事听听，老人家跟我是这样说的，我现在也跟你讲讲。”以下便是奶奶所讲述的故事，就用“我”这个第一人称视角来感受一下，老人家对于神秘感的独特思考。
我出生在建国前，那个时期的历史，想必你们现在的老师都讲过，在此我便不再赘述，用一个文言词来形容，那便是“苦中作乐”。不过我家当时的情况用这个词或许并不恰当，但后期我们也积极响应国家政策，一路走到今天着实不易。
那时候还没有你，大概是在 1987 年高考前夕。哪像你现在这般淘气，整天不知疯跑到哪里去，有时甚至夜不归宿，照你这样，将来上初中都困难。这个问题我现在不说何时说，你气我的时候我不说这话，今天看你还算安稳，我便跟你讲讲。
那个时候，是你爸在高三上学期。他可是相当刻苦努力的，初中考上的都是顶尖的学校，高中也是重点高中。学习方面根本不用我操心，只是他放学或者放假回家时，我给他做饭比较麻烦，这个原因你也是清楚的，不过后来我不也努力学习做菜这门手艺了嘛，那个时候家家都腌咸菜，我腌的咸菜那还是挺好的，这一点你现在也是知道的。
好巧不巧的，那天晚上他回来了。那天的夜色格外深沉，闷热的空气仿佛凝固了一般。你爸刚进家门，就听到一阵怪异的乌鸦叫声，那声音像是在嘶吼，又像是在诅咒，听得人心里直发毛。
如果，我是说如果。他没有回来，或许现在他会取得更为优异的成绩，你别笑，我可没跟你开玩笑，这是真的。
还不止这乌鸦叫，还有件更恐怖的事儿。就在你爸上完厕所，准备进屋的时候。那个时候厕所是没有坐便器的，都是蹲的茅坑，站起来腿都麻的，哪像你现在，一坐到厕所就半天（有夸张成分，指的时间长）。也怪那时候没有现在这先进东西，厕所放在家里厨房旁边都没事，上完厕所一冲就干净了，可惜那个时候没钱。别笑，真的没钱。
后来我问过你爸。他说，就是很突然，我看到一只毛发杂乱、眼睛闪着诡异光芒的猫从黑暗中窜了出来，直勾勾地盯着我，嘴张的很大都要吃了我的那种。
只听见它嘴里还发出低沉的“呜呜”声。那猫的样子十分奇怪，身形扭曲，仿佛被什么邪祟的力量控制着。你的爸爸当时就被吓得愣在了原地，冷汗直冒。
没别的办法，他为了隐蔽自己，看到有个地方他就藏起来，你知道他藏在哪里？
许建宇摇了摇头：“那哪知道？猜不着！”
猜不着我告诉，他把自己藏在鸡罩子里。
你想想，七月份（农历），虽然是已经入秋了，但是天气还是很热。平时知了的叫声就已经够让人烦躁的了，那天晚上更是不得了，乌鸦的叫声尤其怪异，再加上那只神秘恐怖的猫，真不知道是撞了什么邪。
那天晚上还有有你那同学小章（老人家讲到激动时，都没有分清许建宇和他爸，只是角色弄重合了而已，后面他也解释了），不是你的同学小章，是他爸爸的爸爸，也就是是你这个同学小章的爷爷了。就是他第二天早上，要早起去割水稻。那时候还没有耘耕机这样的东西，都是我们用镰刀割的，反正我这手上有老茧不说，有时候不小心还割破了，那血淌的都还忍着继续干活。
那水稻田在月光的映照下，泛着一层朦胧的微光。我们还是很纯粹的，心里惦记着这一茬水稻的收成，即便夜已深，也难以入眠。
你听到没有？（奶奶划重点了）我们那个时候就算躺在床上，翻来覆去，脑海中不断盘算着第二天的劳作计划。
那个时候凌晨，太阳还在山下面，就漏一点光出来，我们就已经起床，扛起那把略显沉重的镰刀，朝着我们每家每户稻田走了。
我们这镰刀，从来都不会上锈的，就是有的时候割钝了磨一磨。
许建宇插嘴说：“镰刀也能割钝了？那可是锯齿的。”
我跟你讲话，你少插嘴。那汗就顺着额头不停的流下的，那才是“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。我们就是紧紧握着镰刀，瞅着前面的每一步，一刻也不敢停歇。
许建宇忙拦着奶奶说：“奶奶，咱们是不是有点跑题了，接下来怎么着了？那个我们后面再聊，我会好好学习的。”
说话的重点，就是要有细节，一句一句的层层递进你才知道什么原因。回到家中，小章的爷爷顾不上休息，又忙着将水稻晾晒起来。他的双手虽然受伤，但动作依然熟练而麻利。
就是在那天也是，小章的爷爷手被镰刀割破掉了，他那手指头特别痛，就这样子还只是抱怨自己不小心，坚持割完了一大片水稻。当时太阳还没出来，他可能凌晨一点多就起来了，他干完这摊活后大概就是凌晨四点多钟，这个时候的天还不算太热，他终于直起了腰，望着身后那一堆堆整齐摆放的水稻，就准备回家了。
他往常回家，通常是不会经过我们家门口的。可就那天，也不知究竟是为什么，他竟然选择了要经过我们家门口，或许是打算找这附近的人一起打扑克，又或许是有着其他什么缘故。当时他也不知道为什么，可着实把他吓了一大跳。
“你这小家伙，怎么跑到鸡笼里了？”
“有那个……你看那拐角……猫，有乌鸦……”
而你爸那天晚上经历了乌鸦和怪猫的惊吓后，心里一直有些不安，一直胡言乱语。老章头没有责怪的话：“快点出来吧！里面闻臭的，有什么事你出来说，马上天亮了！”
看着你爸哆哆嗦嗦的，像是得了什么癔症半天不出来，他急了：“你妈呢？许老师（村里对许老太太的尊称）！出来看看，你儿子他怎么回事？在鸡笼里面，我看到了叫他，可是你看他就是不出来。”
我在睡梦中，其实也是清醒的，只不过是太累了，我当时也刚忙完。我不能像他们大老爷们一样的，半夜出去干活，我当时就一个人（单身），那么早出门，被人家看到说闲话。
我出门就急了：“你在鸡笼里面干什么？”
“乌鸦……猫……”你爸爸都开始说胡话了，我听不清他在讲什么。就是“乌鸦和猫”的，来回来去的话说个不停。
第二天早上，我送他一截路。去上学的时候我看没事，都有些精神恍惚，大早上起的太早也是这样，当时我就没有在意，只是觉得他学习学的太累了造成的，慢慢会好的。
哪知道，后来你爸说，在课堂上，老师到底讲的是内容，我从一开始听的懂，也不知道怎么回事？就这样了听得一知半解，到最后实在都没有信心念书了。
放学回到家，你爸把自己的不安告诉了我。我安慰他说，那些可能只是巧合，不要太放在心上。可他还是忧心忡忡，担心这会影响即将到来的高考。
你爸默默地走进房间，关上门，一个人待了很久很久。从那以后，他似乎变得更加沉默寡言，总是一个人思考着什么。无论是老师劝他返校复读，还是同学劝他振作起来，他都静不下心来了。
多年以后，你爸在工作中渐渐找到了自己的方向，你也看到了，他也取得了一定的成绩。但他始终忘不了那个高考前夕的夜晚，那只怪猫和诡异的乌鸦叫声，仿佛成了他心中永远的阴影。
题外话，许建宇有了这个继爷爷后，年轻的时候也是教员，不过是干到退休的那种。卸甲归田后由于长期的劳作，身体逐渐吃不消了。小章现在长大了，劝爷爷退休了就到处走走玩玩，不要再那么辛苦地种地，但爷爷总是笑笑说，他早就习惯了故乡土地的味道，不舍的离开。
许建宇啊，你要知道，人生的道路上总会遇到一些看似奇怪甚至恐怖的事情，但关键是我们要有勇气去面对，去克服。就像你爸，虽然曾经被那一夜的阴影笼罩，但最终还是走了出来。
如今，咱家的日子越过越好，可不能忘了曾经的艰辛。你也要好好学习，将来成为一个有出息的人，别像你爸当年那样，因为一点小挫折就乱了心神。
奶奶我啊，年纪大了，不知道还能陪你们多久。但我希望咱家的传统，那种不怕吃苦、勇往直前的精神，能一直传承下去。
许建宇听着奶奶的话，若有所思地点点头。从那以后，他好像长大了许多，不再那么淘气，学习也变得认真起来。
直到后来，许建宇的努力全家人都看在眼里，他的成绩也在一点点地提高。每当他感到疲惫想要放弃的时候，就会想起奶奶讲的那些往事，想起父亲经历的挫折，想起他继退休后的爷爷还辛勤劳作的身影，便又重新充满了力量。
时间过得很快，转眼间许建宇迎来了中考。
考试前的那个晚上，他紧张得难以入眠。这时，奶奶以为孙子睡着了，只见他被子都没盖好，就轻轻走进他的房间给他盖上点儿别冻坏了。
“奶奶我怕！我……”
奶奶握住他的手说：“孩子，别怕，只要尽力了就好。早点睡！”
许建宇看着奶奶充满关爱的眼神，心里安定了许多。
那天中元节，奶奶跟许建宇说了太多的话。其实平时说的也多，只是日常琐事，那天他似乎有些感同身受……不是，是经历过类似的事，他没敢告诉奶奶，也从没有和家里人提起过他自己也有恐惧。
几天后小升初结束后，许建宇自信满满地走出考场。成绩公布的那一天，他取得了优异的成绩，这算是他人生中第一战打响。一家人都为他的取得好成绩感到欢天喜地，奶奶更是笑得合不拢嘴。心想，这大孙子，挺好的……奶奶的心思不用猜，都是好词形容的。
许建宇当时确实把什么东西带回家了，奶奶一直奇怪，家里二楼，经常有的时候会有奇怪的声音传出来。只是她老人家没有说破，并不代表她不知道，许建宇深知是许嘉璐告诉姥姥的。
由此可以看出，表兄妹之间的矛盾关系。奶奶为了维护这个家庭，总是会用一些事来开导，就看家里人听不听的懂话里面的意思。
在奶奶的观念中，猫和乌鸦既是对立的存在，却又有着相同之处。然而，这两者相加起来，奶奶内心所感受到的并非是恐惧，而是一种坦然面对现实的态度。奶奶虽说有些迷信，但她却并不相信什么鬼神之说，这种看似矛盾的心态，实则反映出她务实的本质。
许建宇知道，奶奶的精神已经深深地扎根在他的心中，并且会通过他，一代一代地传承下去。
“奶奶！我带回来的，不是什么东西。他是随时可以爆炸的炮弹，也是一只温顺的兔子，更是一种复杂的零件。最终，我会告诉你，我带回来的是好运！是福气！是温暖！是信仰！”
那天，许建宇可什么都没多说。可是这句话他说的对不对？他自己都不知道，冷殇只是代笔的，也是听说的。