莞春草扯了扯许慕余的裤头，带着哭腔说：“祖宗保佑，它还在呢，不然你可怎么活。”
许慕余顿住了，耳根红了红，悄无声息地把她的手拿上来，放在他的胸口上：“都过去了，现在的我很好，没关系。”
莞春草的手在许慕余的牵引下，在他的手臂上摸过，在他后腰摸过，也在他的大腿上摸过，他的四肢都还在。
是还在，可受过的伤，终归是受过的。
那些伤怎么愈合的，愈合的过程如何艰难，这些才最让人感到心痛。
莞春草的泪珠又砸在枕头上，砸湿了枕头。
她一双眼心疼地看着许慕余，眼里流露出的心痛是恨不能替他受过了。
许慕余看不了她这样的眼神，手托着她的后腰把她托过来，他们一起枕在同一个枕头上。
许慕余的吻很快落在她的眼皮上。
“没关系亭亭，以前很疼，现在不疼了。”
许慕余吻在她的眼皮上，吻掉那些眼泪。
他啄她的嘴唇，亲着她的眼角，就是不想让她睁开眼。
他怕她睁开眼，她的眼里又会浮现她想替他的眼神。
“疼吗？”
莞春草闭着眼，手还能准确无误地抚上许慕余的脸，问他：“你在车里的时候害不害怕？”
许慕余眷恋她手心的温度，下意识想说没事。
但是显然，她不想听他哄她。
“我看不见。”
许慕余亲了亲她的眼角，额头抵着额头一起闭上眼：“事情发生得突然，我什么也没看见。”
一瞬间的事，眼前闪过一阵黑，然后就是无尽的黑暗。
黑暗里有人在喊，有人在叫，有人在拍打车窗，有人在撬开车身。
他看不见，只闻到冰冷的血腥气。
那股血腥夹着汽油的熏臭，夹着皮肉绽开的喧嚣，又冷又腥。
后来，他才发现那是他身上的血。
他害怕了吗？应该没有。
心中的恨意把害怕的情绪死死压了下去。
他没空去想他会不会死，他只想要真相。
他想问许治，为什么要骗他。
这么多年，为什么只骗他。
莞春草的手放在许慕余的背后抱着他，抱得很紧。
“在医院的时候，我想过，我这辈子就这么过吧。”
许慕余也搂紧了莞春草，下巴抵在她头上：“我恨他们，又不恨他们。”
恨，就只能恨他太轻易被蒙骗。
他出车祸，他孤独地在医院治疗，他躺在病床上无能为力，出院后这辈子都要在轮椅上度过，都是他轻易相信别人的后果。
他要承担，他只能承担。
他给出信任在前。
被欺骗，被丢弃，都是他的果。
不知不觉，胸前的睡衣也濡湿了。
莞春草没有继续追问下去，她靠在他的胸膛上，伸手去揪他的裤头：“没关系的老公，还有它在呢。”
她的手拽着裤头，要扯下去般，也似要把手放进去，那么流氓地，许慕余抵在她头上哑然失笑：“亭亭啊……”
莞春草揪着许慕余的裤头，人紧紧贴在他胸膛上：“我也在呢。”
是要说最重要的两样东西都没有失去吗。
许慕余嘴角控制不住扬起，手臂也在不自觉收紧：“留在我身边久一点吧。”
别离开我。
莞春草仰头在许慕余的下巴上亲了一口，眼泪也沾湿了他的下巴：“你要留下我才行。”
许慕余低头亲咬她的嘴唇，在底下牵起她的手故意往小腹下放：“这样行吗。”
莞春草的手烫得瑟缩了下，又主动张开唇迎合许慕余，手也不再抽回来：“行……”
许慕余舌头不客气地探入，手却没再逗她，他把她的手放在自己的身上，掐着她的腰加深这个吻。
他要留下她，不会用这个办法。
就算他不用，她也会留在他身边。
她的眼泪，她的回应都在这么告诉他。
亲吻着她的唇，感受到身上渐热的变化，许慕余确认，他是有人陪在身边的，他不再孤单。
孤单的人，怎么会尝出泪水的滚烫，又怎么会感受到胸腔里跳动的是怎样的炙热。
放声哭过，莞春草累得很快就睡着了。
但是睡得并不安稳。
她躺在许慕余怀里，睡梦里的手到处在摸许慕余的身体。
摸他的脸，摸他的手，摸他的胸膛和肚子，脚在底下踢他的腿。
全部确认过一遍他的每个部位都在以后，她才放下手脚继续睡。
睡了一会，又伸出手，伸出脚，摸许慕余的身体，摸他的四肢。
都摸到了以后，她才接着睡下去。
又睡了一会，她又伸出手脚去够许慕余，重复摸他身体的动作。
许慕余看着她第五次在睡梦中找寻他的身体、四肢，他拉住她的手，往下移了移，变换了下，靠在她怀里。
莞春草抱着许慕余，在睡梦中最后确认一遍许慕余是在怀里，才真正睡着了。
她睡沉了，但许慕余怎么也睡不着。
他在黑暗里听到她不算均匀的呼吸声，也听到了灰尘在空中碰撞的声音，听到了若有似无的虫叫。
曾经，他在医院里，在那些漫漫长夜里，也是听着若有似无的虫鸣，听着医院里那些深浅不一的脚步声度过。
杂乱的脚步声是他听到的最多的声音，那些来来往往的脚步声会走近了告诉他：你的双腿被挤压得很严重，就算做了手术，我们也不能保证你可以站起来。
后来那些脚步声离开了，又回来了，说：你腰上的神经也被波及，站起来的可能微乎其微，恐怕还有瘫痪的可能，你要做好心理准备。
瘫痪吗？
许慕余觉得不可能。
因此他用了两年的时间，做出了他所能做出的努力。
他配合治疗，他吃药，他听从安排进行手术，他做力所能及的锻炼，哪怕全身上下只有手指头能动。
后来，他坐起来了。
那些带着消毒水味的杂乱脚步又来了，告诉他：你能坐起来，已经是你人生最大的奇迹，其它的……要是有需要，我们给你介绍最适合你的轮椅。
能坐起来，确实是许慕余最大的奇迹了。
他躺在床上第无数次因为手术不能正常上厕所，被刘妈把那些患者用的尿壶放在他身下的时候，他的奇迹已经开始消失了。
他被一遍遍除去全部的衣服，只为了方便他们给他擦洗身体的时候，他的奇迹就要消失了。
他在背后一次次地听到那些看护他的人，说起他丑陋的腿很可怖恶心后，他的奇迹就消失了。
他试过，试过让奇迹再出现一次。
试了三年，什么也没有出现。
当看护的人在他面前，谈论他这个年纪是不是可以用成人纸尿裤，那样更方便后，那些带着消毒水味的脚步再次告诉他，奇迹真的不会出现以后，他平静地接受了一切。
他接受了冷掉的饭食，他接受了被当成货物一样搬来扔去。
也接受了他们的嫌弃，嫌弃他为什么要露出那么恶心的腿，为什么就不能配合一点少喝水吃饭，少上厕所，好不让他们那么受累。
他统统接受了，他接受得很好。
他的奇迹已经出现过了，人生不会幸运到出现第二次的奇迹。
但是为什么，他麻木的胸腔里会涌出热流。
那些孤寂为什么企图勒死他无果后，他的身上会被满足所充盈着。
许慕余把脸藏进莞春草的肩颈里，他最终承认他一直是孤独的，是孤单的，他一直被无视着。
奇迹没有出现，但比奇迹更好的东西出现在他眼前，他无需去抓住，她就会紧紧抓住他。
有人抓住了他，有人抓到了他。
寂静的夜里，不算均匀的呼吸声中，隐隐夹着一缕哭声，稍纵即逝。
“我再看看。”
莞春草又检查了一遍许慕余的衣服，再检查一遍他的脸，才满意地点头：“不错，很帅。”
许慕余没有在意他的外貌，只是在莞春草检查完的时候，拉起她的手：“结束了我去接你。”
莞春草送他出门，又摸摸他整理好的头发和衣服：“行。”
许慕余拉过她，亲了一口才放开：“我会快点去接你的。”
“我没催你。”
莞春草瞪他，瞪了一眼也弯腰回亲他：“那你来接我。”
许慕余恋恋不舍地在她唇上又咬了咬：“好。”
莞春草让他多亲了一口，也没舍得就这么分开。
终于陈设看不过眼了，猛拍了一下车门：“够了那边那对痴男怨女，还不快给我分开！吃个饭不是要你们的命，演什么牛郎织女呢！”