第七道平台上没有光。
黑得像浸在浓墨里，连台阶的边缘都融在黑暗里，只剩脚下一寸石面泛着冷硬的光。王星宇走下台阶时，四周极静极静，静得连呼吸声都像被人从耳朵里抽走了，只剩衣摆蹭过空气的细碎声响。脚下石台极凉，凉气顺着脚底板往上渗，顺着小腿往上爬，凉得骨头都发紧。
平台中央站着一个极小的孩子。赤着脚，脚底板沾着细碎的黄泥，脚趾头蜷着。手里握着一柄极破极旧的木剑，剑刃豁了好几个口，像锯齿。脸上全是灰，一道一道的，像只花脸猫。头发乱得跟鸡窝一样，发梢还沾着草屑，风一吹就轻轻晃。
王星宇一眼就认出来了。
那是下界星源界时的自己。还在断河边捡石头、还在用木剑对着空气乱砍的自己。那时候他连铁剑都没有，捡到什么就砍什么。砍树，砍草，砍水里晃荡的倒影。妹妹坐在石头上笑他，他就赶紧把木剑藏到身后，背着手仰头装没事人，耳朵尖却红透了。
他停住了。呼吸都放轻了半拍。
那孩子抬起头。眼睛极亮，像浸在水里的黑葡萄，脸极脏，衬得眼睛更亮。孩子看着他，极轻极轻地叫了一声。
“哥。”
那一个字像把十几年的想念全压进去了，软乎乎的，撞在心口上。王星宇没有动。他握剑的手垂在身侧，指节极慢极慢地松开了。指节一松，剑柄在掌心滑了半寸，凉丝丝的。他才意识到自己刚才攥得有多紧，指骨都硌得发疼。
叮叮在后面极轻极轻地 “啊” 了一声，又赶紧捂住嘴，指节按着嘴唇，不敢出声。她第一次看到王星宇这样的表情。不是冷，不是狠，是整个人像被人从里面抽空了一下，又像有什么软乎乎的东西往里面填，整个人都松了点。
王星宇极慢极慢地蹲下来。膝盖弯的时候，发出极轻的脆响，咯吱一声。他伸手，掌心朝下，极轻极轻地按在孩子的头顶。那孩子的头发又硬又扎手，像枯草，蹭得掌心微微发涩，和他小时候一模一样。
他的手指在那团乱发里停了一下。不是犹豫，是他在确认 —— 这真的是他。那个最穷的、最怕的、只会拿着木剑对着空气乱砍、被妹妹笑了就红耳朵的他。他按了三息，才极轻极轻地往下压了压，像揉了揉小孩的头顶，力道很轻，怕揉疼了他。
“哥。” 孩子又叫了一声，仰着脸，声音更软了点。
“嗯。” 王星宇应了。声音很低，很沉，像从喉咙深处滚出来的。
那孩子极亮极亮地笑了。嘴角咧得很大，露出缺了的门牙，眼睛弯成两条细缝，亮得像星星。然后，化成了一地极细极细的银光，碎得像星尘，没有往上飞，也没有往剑里钻，而是顺着地面极慢极慢地流回王星宇脚下，像水一样漫开，融进他的影子里，没了踪迹。
叮叮在后面看着，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。她发现王星宇的影子忽然厚了一层，像多了一条极细极细的根，从脚边往下扎，扎进地面里。那根线极淡，淡得几乎看不见，但确实在，稳稳扎着，像生了根。
王星宇没有起身。他保持着蹲姿，极久极久。膝盖开始发酸，脚踝也有点发麻，凉气顺着膝盖往腿上爬。他没动。他知道，第七试不是战斗。是和解。他和那个最穷、最怕、只会拿着木剑乱砍的自己，和解了。不是他战胜了过去。是过去的那个小孩，终于愿意跟他走了。
“你刚刚…… 在发光。” 叮叮极小声极小声地说，声音飘过来，轻得像风。
王星宇没听清。他只觉得，自己的身体比之前更完整了一点。像是有一块丢了很久的东西，终于被放回了原来的位置。原来那个位置一直是空的。他用了很多年，用剑，用影，用杀，用守，都没能把它填上。今天填上了。用的是个脏孩子，一柄木剑，和一声软乎乎的 “哥”。
他站起来时，膝盖响了一声，咯吱一声，震得脚底板微微发麻。平台极静极静地裂开一条路，台阶从黑暗里浮出来，朝下方延伸。第八试的入口，就在下面，黑沉沉的，像一张张开的嘴。
他抬头看了一眼血饮神剑。剑上三道银痕亮了一下，又暗回去。剑身上的暗血色纹路比之前深了一些，像有什么东西从里面长了出来，顺着纹路慢慢爬，像活过来了。
“走吧。” 他说。
叮叮跟在他身后，步子比之前稳了。她没有再问第七试发生了什么。她只是把怀里的银锤抱紧了一点，锤柄贴着心口，像在确认什么东西还在，暖暖的，很踏实。
第八道平台没有光。极暗，极静。静得能听见灯油烧的细碎声响，噼啪一声，炸个灯花。
平台中央，极慢极慢地亮起一盏灯。灯极旧极旧，灯座上的漆都掉得差不多了，锈迹斑斑，坑坑洼洼。火苗极弱，黄豆大一点，弱得像随时会灭，晃了晃，灯影跟着晃。
灯下，一个人极静极静地坐着。穿着一件极旧极旧的星源族服饰，袖口磨起了毛边，领口松垮垮的，背对着王星宇，脊背微微驼着，像扛了很多年的东西。
王星宇一眼就认出来了。
那是星紫萱的外公。星渊老人。
他极轻极轻地说，声音像旧纸被风吹，沙沙的，带着点哑：“第八试，见他人。你看见的，不是你想见的人。是那个最放不下你的人。”
王星宇没说话。脚步钉在原地，鞋尖蹭了蹭石面，没往前。
星渊老人慢慢转过身。脸上极淡极淡地笑了一下，眼角的皱纹弯着，像漾开的细纹，和上次在星核里看见的那个笑一模一样。他开口的时候，声音很轻很轻，像飘在水面上，晃悠悠的：“孩子，你把我外孙女带哪去了？”
王星宇握剑的手，极轻极轻地松开了。指节松开来，剑柄轻轻磕了一下腰侧，发出极轻的声响。