夏去秋来，冷风萧萧的季节里，天空中太阳曾经炙烤出的温暖也被风吹淡了。
她走在风中，她失忆了，不论怎么努力都想不起回家的路，不知道为什么自己会在人来人往的大街上走着，更想不起一丁点曾经的人和事。她的脑袋突然被间清空了。
没有一个人看出她眼睛里的茫然和无助，匆匆去往他们各自的方向。穿过这条街道，她进入了一条狭窄的小巷。小巷虽窄，却阻挡了秋风，阳光明媚和温暖起来。她不想再走了，停在巷子里站着。
“你才来啊。”一个中年男人把手在围裙上擦了一下，走了过来，指了一下二楼一个开着窗户的房间说：“就是那间，你自己去吧。”
说完，男人把一串钥匙交给了她，然后转身匆匆进了一飘散着包子香气的店铺。
她没说她不是租房子的人，但她走累了，确实需要一个地方休息了。“休息一会，睡一觉就走。”她这么想着，走到了房间门口。
没有顾得上看周围的环境，她径直走进了那个开着窗子的房间。窗户下面是一张素白色的单人床，床上铺着一个厚厚的垫子。
“太好了。”她摸着软软的床铺，很开心。虽然没有被子，但她已经很满足了。她迫不及待的躺下，窗外的光照进来，虽然风也进来了，她却舍不得关窗。
很快她睡着了，梦里，她似乎是在一间很空旷的屋子里，周围有一些人说着话，她望着他们的脸，都不认识。她感觉不到一点疲倦和饥饿，所以她不想问这些人问题，只要这样在人群中待着就好了。
很久、很久，她就这样待着，在他们中间，看着他们说话的样子，很安心。
一阵风吹进来，吹动了这些说着话的人们，把这个本来安逸的房子吹乱了。说话的人们开始走动，看着还呆呆站在原地的她，眼神里似乎在告诉她：冷了，该走了。但为什么他们都不说话呢，不说话，她就不确定他们的意思。她想说话，问问他们，去哪里，但嗓子发不出一点声音，气就在喉咙，压在那里出不来。
她跟着一个人走，走到门口时，那个人突然消失了，无声无息，无影无踪。她心跳加速，开始慌乱，看着紧跟着走门口的一个个人都瞬间消失了。她不敢靠近门口一步，回头看着现在空荡荡的屋子，刚才他们还在不停的说话，现在却都消失了，屋子再次安静，安静的不知道接下来还会发生什么奇怪的事情。哪怕还会发生可怕奇怪的事情也可以，可以呼叫、呐喊，只要别再安静就好。她祈求、盼望的看着门口，出现一个人吧，不说话也好。
没有人再出现，她终于忍不住了，啜泣起来，连哭都是没有声音的，她感觉嗓子开始疼痛，用手掌去捂着嗓子和脸颊，手掌的温度安慰着酸痛肿胀的脖子。
她蜷缩在屋子的一个角落里，闭着眼睛，所有感官似乎也都关上了，没有那么害怕、难受。黑暗中，她还能感觉到一个人就在身边，仔细去听，有呼吸的声音。她知道，她绝不能睁开眼睛，不能伸手去触摸，如果她这样做了，这个人就会同样消失。
不知道过了很久，她睡醒了，没敢睁眼，用手触摸着，感觉身体还在床上，知道刚才只是做了一场梦时才敢睁开眼睛。窗外的光没有变化，风似乎小了一些。她该走了，在这个屋子真正的主人到来前离开。她从窗户看见远处交错的街道，高低的房子，更远处肯定还有街道和房子，只是她看不清而已。她希望会一个能让她长久待着的地方，她希望能说出话来。
走出房间，再次来到这个巷子时，她不断的回头望着那个仍然打开的窗子。怎么还没有人去关上它？快快有人去关上它吧，她好继续走下去，离开这个巷子，走向远处。她等待着，而巷子另一头也没有人进来。她想去找找那个系着围裙的男人，可她有什么理由找呢？
她静静的看着包子铺半开的门，店铺里的样子她还没见过。想着想着，她已经情不自禁走到了门口，依扶着墙，探头去看门里的样子。
墙被她这一扶，一下子倾斜了，她才发现这墙竟然如此的薄。她需要帮助，墙倒了的话，她会惹上麻烦，她用尽全身力气扶着墙，可眼看快要扶不住了。她着急的喊起来：“来人呐，墙要倒了，来人呐，来帮帮我啊。”依然没有一点声音。
一个体型瘦弱，看起来文弱，具有些书生气质的男子走过来，不急不忙，淡定的看着慌张的她，嘴角还带着一丝丝不明显的微笑。
她以为男子会过来帮忙，谁知男子拉起她的手就走。她回头看着墙，倾斜着，却没倒。她还没明白怎么回事，就被带到了另外一个宽敞，有一整面落地窗户的房间。
男子终于说话了：“你以后就住在这里，我和我的老师住在隔壁。”
她张望着，没有看见老师。“他在工作，我先在这陪你。”男子在她身边说着。
终于听见了人说话的声音，她也想说话，张了张嘴，发不出一个音。但男子似乎知道她要说的话。
“你睡着时我就看见了。我刚好走过，门开着，我看见你在睡觉，捂着脸，流眼泪。我不认识你，你也不认识我，不过你可以住在这里。”说完，男子转身要走。
她站在落地窗前，看着已经转身的男子，她不想让她走，她使劲的发音，长大的嘴巴还是没有一点声音，哪怕咿咿呀呀声都没有。她张开双臂，在空中停下，她怎么能让男子留下呢？她不知道他是谁，叫什么名字，她连自己是谁都不知道啊。
男子走出了几步，她以为男子也要就这样消失了，感觉心脏有了沟壑，滚烫的血水亦或是泪水在沟壑里流淌。眼睛正要被泪水蒙住，男子转身了，看见她张着双臂，男子快步走向她，将她拥入怀中，她的双臂也紧紧抱住了男子。
她就这样紧紧的抱着，抱着，直到她从床上醒来。