甚至在我们还没离开法国的时候，加布里埃尔就会在旅途中中断行程，一次消失好几个晚上。在维也纳，她常常离开超过两周，而当我在威尼斯的宫殿里定居时，她会一走就是好几个月。
在我第一次去罗马的时候，她消失了半年。在她把我留在那不勒斯之后，我独自回到了威尼斯，愤怒地丢下她，让她自己回威尼托，而她也确实回来了。
当然，吸引她的是乡村，森林或者山脉，或者无人居住的岛屿。
而她回来时总是衣衫褴褛——鞋子磨破了，衣服撕破了，头发乱成一团糟——她看起来和巴黎旧巫师团那些衣衫褴褛的成员一样可怕。
然后她会穿着脏兮兮、被忽视的衣服在我的房间里走来走去，盯着灰泥上的裂缝或者手工吹制的窗户玻璃上扭曲的光线。
为什么永生者要仔细阅读报纸，她会问，或者住在宫殿里？或者口袋里装着金子？或者给留在身后的凡人家庭写信？
她会用这种怪异、急促的低声语调说起她爬过的悬崖、在雪堆里翻滚的经历、发现的满是神秘标记和古老化石的洞穴。
然后她会像来时一样默默地离开，而我只能等着她、盼着她——对她又气又恨，当她终于回来时又心怀怨恨。
在我们第一次去维罗纳的时候，有一天晚上她在一条黑暗的街道上吓了我一跳。
“你父亲还活着吗？”她问道。那次她走了两个月。我非常想念她，而她却在问起他们，好像他们终于重要了。然而当我回答“是的，而且病得很重”时，她似乎没听见。我试图告诉她法国的情况确实很黯淡。肯定会有一场革命。她摇摇头，把这一切都挥之不去。
“别再想他们了，”她说。“忘了他们。”然后她又走了。
事实上，我不想忘记他们。我从未停止给罗杰写信询问我家人的消息。我给罗杰写信的次数比给剧院的埃莱妮还多。
我让人给我寄来侄子侄女们的画像。每到一个地方，我都会给法国寄回礼物。而且我确实像任何一个凡人法国人那样担心着革命。
最后，随着加布里埃尔离开的时间越来越长，我们在一起的时光越来越紧张和不确定，我开始和她争论这些事情。
“时间会带走我们的家人，”我说。“时间会带走我们所熟悉的法国。那么，为什么我现在就要放弃他们，而我还能拥有他们？我需要这些东西，我告诉你。这就是我的生活！”
但这只是一半的原因。我既没有她，也没有其他人。她一定知道我真正在说什么。她一定听到了这背后的指责。
这样的小演说让她感到悲伤。它们唤起了她的温柔。她会让我给她拿干净的衣服，帮她梳头。之后我们会一起狩猎、聊天。
也许她甚至会和我一起去赌场，或者去歌剧院。她会暂时成为一位伟大而美丽的女士。
那些时刻仍然把我们维系在一起。它们让我们一直相信我们仍然是一个小巫师团，一对恋人，与凡人世界抗衡。
在某个乡村别墅的炉火旁相聚，在我握着缰绳时一起坐在马车的驾驶座上，在午夜的森林里一起漫步，我们仍然时不时地交流着各自的观察所得。
我们甚至一起去寻找闹鬼的房子——这是我们新发现的消遣，让我们都很兴奋。事实上，加布里埃尔有时会在一次旅行结束后回来，正是因为她听说了鬼魂出没的事情，她想让我和她一起去看看能发现什么。
当然，大多数时候，在据说有鬼魂出没的空房子里，我们什么也没发现。而那些被认为被魔鬼附身的可怜人，往往只是普通的疯子。
然而，有时我们会看到一闪而过的幽灵或者无法解释的混乱——物体四处乱飞，被附身的孩子嘴里发出咆哮声，冰冷的气流吹灭了锁着的房间里的蜡烛。
但从这一切中我们什么也没学到。我们看到的也不过是一百个凡人学者已经描述过的东西。
最后对我们来说这只是个游戏。现在回想起来，我知道我们继续下去是因为它让我们在一起，给了我们欢乐的时刻，否则我们不会有。
但随着时间的推移，破坏我们彼此感情的不只是加布里埃尔的离开。还有她和我在一起时的态度——她提出的想法。
她仍然习惯直截了当地说出心里的想法，仅此而已。
在佛罗伦萨吉贝尔利纳街的小房子里的一个晚上，她消失了一个月后出现了，马上就开始阐述。
“你知道，黑夜中的生物已经成熟，等待一位伟大的领袖，”她说。“不是那些迷信的、嘟囔着旧仪式的人，而是一位伟大的黑暗君主，他会根据新的原则激励我们。”
“什么原则？”我问。她不理会我的问题，继续说下去。
“想象一下，”她说，“不只是这种偷偷摸摸、令人厌恶地吸食凡人的行为，而是像巴别塔那样宏伟的东西，在被上帝的愤怒摧毁之前。
我的意思是，一位在撒旦宫殿里的领袖，派遣他的追随者让兄弟反目，让母亲杀死自己的孩子，把人类所有的美好成就付之一炬，烧焦土地，让所有人都死于饥饿，无论无辜还是有罪！无论走到哪里都制造痛苦和混乱，打倒善良的力量，让人们绝望.
现在，这才是值得被称为邪恶的东西。这才是魔鬼真正的工作。你和我什么都不是，除了在野蛮花园里的奇异存在，就像你告诉我的。而人类的世界现在和我多年前在奥弗涅从书里看到的没什么不同。”
我讨厌这样的谈话。但我很高兴她在房间里陪我，我在和一个不是可怜的、被欺骗的凡人说话。我不再独自一人对着家里的来信。
“但是你的美学问题呢？”我问。“你以前对阿尔芒解释的，你想知道为什么美存在，为什么它继续影响着我们？”
她耸耸肩。
“当人类世界在废墟中崩溃，美就会接管。曾经有街道的地方会重新长出树木；现在是潮湿的棚户区的草地会再次开满鲜花。
这将是撒旦主人的目的，看到野草和茂密的森林掩盖曾经伟大城市的所有痕迹，直到什么都不剩下。”
“为什么把这一切都称为撒旦的？”我问。“为什么不称之为混乱？这就是它的全部。”
“因为，”她说，“这就是人类会给它的称呼。是他们发明了撒旦，不是吗？撒旦只是他们给那些试图推翻事物文明秩序的力量起的名字。
第一个制定法律的人——无论是摩西还是某个古埃及国王奥西里斯——那个立法者创造了魔鬼。魔鬼意味着诱惑你违反法律的人。
而我们确实是撒旦的，因为我们不遵循任何保护人类的法律。那么为什么不真正地去破坏？为什么不制造一场邪恶的大火，烧尽地球上所有的文明？”
我太震惊了，无法回答。
“别担心。”她笑了。“我不会这么做的。但我想知道未来几十年会发生什么。难道不会有人这么做吗？”
“我希望不会！”我说。“或者让我这么说。如果我们中的一个人尝试，那么就会有战争。”
“为什么？每个人都会追随他。”
“我不会。我会发动战争。”
哦，你太有趣了，莱斯特，”她说。
“这太琐碎了，”我说。
“琐碎！”她看向别处，看向院子，但又回头看着我，脸涨得通红。
“推翻地球上所有的城市？我理解你说吸血鬼剧院琐碎，但现在你自相矛盾了。”
“仅仅为了破坏而破坏任何东西，难道你不认为这很琐碎吗？”
“你真不可理喻，”她说。“在遥远的未来，可能会有这样一位领袖。
他会让人类回到最初的赤裸和恐惧。而我们将像一直以来那样毫不费力地吸食他们，而你所说的野蛮花园将覆盖整个世界。”
“我几乎希望有人真的去尝试，”我说。“因为我会起来反抗他，尽一切努力打败他。也许我可以被拯救，在我自己的眼中再次变好，因为我要拯救人类免受其害。”
我非常生气。我离开椅子，走到院子里。
她紧跟在我后面。
“你刚刚给出了基督教世界中关于邪恶存在的最古老的论点，”她说。
“它的存在是为了让我们与之斗争并做好事。”
“多么沉闷和愚蠢，”我说。
“我不理解你的是，”她说。“你以一种几乎不可动摇的坚韧坚持着你对善良的旧有信仰。然而你如此擅长做你现在的自己！你像一个黑暗天使一样追捕你的受害者。
你无情地杀戮。你选择的时候会整夜享用受害者。”
“那又怎样？”我冷冷地看着她。“我不知道怎么能不擅长做坏事。”
她笑了。
“我年轻时是个好射手，”我说，“舞台上的好演员。现在我是个好吸血鬼。这就是我们对‘好’这个词的理解。”
她走后，我躺在院子的石板上，仰望着星星，想着我在仅仅佛罗伦萨这一个城市里看到的所有绘画和雕塑。我知道我讨厌只有参天大树的地方，对我来说，最柔和、最甜美的音乐是人类的声音。但我想什么、感觉什么真的重要吗？
但她并不总是用奇怪的哲学来打击我。有时她出现时，会说起她学到的实际的东西。她实际上比我更勇敢、更有冒险精神。她教会了我一些东西。
我们可以睡在土里，在我们离开法国之前她就已经确定了这一点。棺材和坟墓并不重要。而且即使在她还没完全醒来的时候，她也会在日落时自然地从土里升起。
而那些在白天发现我们的凡人，除非他们立刻把我们暴露在阳光下，否则就注定要遭殃。例如，在巴勒莫郊外，她睡在一座废弃房子下面很深的地窖里，当她醒来时，她的眼睛和脸都像被烫伤了一样，而她的右手抓着一个凡人，已经死了，显然是试图打扰她休息。
“他是被勒死的，”她说，“我的手还掐在他的喉咙上。我脸上被从敞开的门透进来的一点光给灼伤了。”
“如果有几个凡人呢？”我问，对她有点着迷。
她摇摇头，耸耸肩。她现在总是睡在土里，而不是地窖或棺材里。再也没有人能打扰她休息了。她不在乎。
我没说出来，但我觉得睡在墓穴里有一种优雅。从坟墓中升起有一种浪漫。事实上，我走向了完全相反的极端，在我们停留的地方为自己准备了棺材，我不是像我们最常见的那样睡在墓地或教堂里，而是睡在房子里的隐蔽处。
我不能说当我告诉她这些事情时，她有时不会耐心地听我讲。当我向她描述我在梵蒂冈博物馆看到的伟大艺术品，或者在大教堂听到的唱诗班，或者在我即将醒来的最后一个小时里做的梦，那些似乎是被路过我巢穴的凡人的思想激发的梦时，她会听。
但也许她只是在看着我的嘴唇动。谁能知道呢？然后她又毫无解释地走了，我独自走在街上，大声地对马里厄斯低语，给他写长长的信，有时一写就是一整晚。
我想要她怎样，更像人类，更像我？阿尔芒的预言困扰着我。而她怎么能不想起这些呢？她一定知道发生了什么，我们越来越疏远，我的心都碎了，而我太骄傲，没有对她说。
“求你了，加布里埃尔，我无法忍受孤独！留在我身边。”
在我们离开意大利的时候，我开始和凡人玩一些危险的小游戏。我会看到一个男人，或者一个女人——一个在精神上对我来说看起来完美的人类——然后我会跟着这个人到处走。
也许我会这样做一个星期，然后一个月，有时甚至更长时间。我会爱上这个人。
我会想象我们永远无法拥有的友谊、对话、亲密关系。在某个神奇而想象的时刻，我会说：“但你看到我是什么了。”
而这个人，以至上的精神理解，会说：“是的，我看到了。我理解。”
真是胡说八道。真的很像那个童话故事，公主无私地爱着被施了魔法的王子，然后他恢复了原样，不再是怪物。
只是在这个黑暗的童话故事里，我会直接融入我凡人的爱人之中。我们会成为一个存在，而我会再次成为有血有肉的人。
这想法不错。只是我开始越来越多地想起阿尔芒的警告，说我会因为和以前同样的原因再次施展黑暗魔法。于是我完全不再玩这个游戏了。
我只是带着旧日的复仇和残忍去狩猎，而且不只是击倒作恶的人。
在雅典城，我给马里厄斯写了下面这条消息：
“我不知道我为什么继续下去。我不寻找真理。我不相信它。我不期待从你那里得到任何古老的秘密，不管它们是什么。但我相信一些东西。
也许仅仅是我漫游其中的世界的美丽，或者是生存的意志本身。这份礼物来得太早了。它的给予没有任何好的理由。
而在仅仅三十岁的凡人年龄，我已经有些明白为什么我们中的许多人浪费了它，放弃了它。然而我还在继续。而且我在寻找你。”
我不知道以这种方式我还能在欧洲和亚洲游荡多久。尽管我抱怨孤独，但我已经习惯了这一切。有新的城市，就有新的受害者，新的语言，新的音乐可听。
不管我有多痛苦，我都会把心思放在新的目的地。我最终想了解地球上所有的城市，甚至是遥远的印度和中国的首都，那里最简单的物品看起来都会很陌生，我洞悉的思想会像来自另一个世界的生物的思想一样奇怪。
但是当我们从伊斯坦布尔向南进入小亚细亚时，加布里埃尔更强烈地感受到了这片新奇土地的诱惑，以至于她几乎不在我身边。
而在法国，事情正达到可怕的高潮，不仅是我仍然为之悲伤的凡人世界，还有剧院的吸血鬼们。