是什么导致的？是深夜的饮酒畅谈，还是和我母亲以及她说自己将死有关？狼与此有关吗？是女巫之地给想象力施了咒吗？
我不知道。它像是从外界降临到我身上的东西。前一分钟它还是个想法，下一秒就变成了现实。我想你可以邀请这类事情，但你无法让它发生。
当然，它会减弱。但天空再也不是从前那种蓝色了。我的意思是，从此以后，世界看起来永远不同了，即使在极度幸福的时刻，也有黑暗潜伏着，有一种我们脆弱和无望的感觉。
也许这是一种预感。但我不这么认为。它比那更重要，而且坦率地说，我不相信预感。
但回到故事中来，在这所有的痛苦中，我一直避开我的母亲。我不会对她说那些关于死亡和混乱的可怕的话。但她从其他人那里听说我失去了理智。
终于，在大斋节的第一个星期天晚上，她来找我了。
我独自一人在房间里，全家人在黄昏时都下山去村里参加每年这个晚上的盛大篝火晚会了。
我一直讨厌这个庆祝活动。它有一个可怕的方面——熊熊的火焰，跳舞和唱歌，农民们随后拿着火把穿过果园，伴随着他们奇怪的吟唱。
我们曾经有过一个牧师，他称其为异教。但他们很快就把他赶走了。我们山区的农民坚守着他们古老的仪式。
这是为了让树木结果，庄稼生长，诸如此类。在这个场合，比其他任何时候都更让我觉得我看到了能烧死女巫的那种男人和女人。
以我目前的心境，这让我感到恐惧。
我坐在自己的小火堆旁，努力抑制住走到窗边去看那堆大火的冲动，那堆火既吸引着我，又让我害怕。
我母亲进来了，关上身后的门，告诉我她必须和我谈谈。她整个态度都很温柔。
“是因为我要死了，你才变成这样吗？”她问，“如果是，就告诉我。把你的手放在我手里。”
她甚至吻了我。她穿着褪色的睡袍，显得很虚弱，头发也散开了。我受不了看到里面的缕缕银丝。她看起来很憔悴。
但我告诉了她真相。我不知道，然后我解释了一些在旅馆里发生的事情。我尽量不传达其中的恐惧，那种奇怪的逻辑。我尽量不让它显得那么绝对。
她听着，然后说：“你是个斗士，我的儿子。你从不接受。即使这是全人类的命运，你也不会接受。”
“我不能！”我痛苦地说。
“我因此爱你，”她说，“在深夜的小旅馆卧室里，你喝着酒的时候能看到这些，这太像你了。像你对其他一切事物那样对它愤怒，也完全像你。”
我又开始哭了，尽管我知道她不是在谴责我。然后她拿出一块手帕，打开，露出几枚金币。
“你会克服这个的，”她说，“目前，死亡正在破坏你的生活，仅此而已。但生活比死亡更重要。你很快就会意识到的。
现在听我说。我请了医生来，还有村里那个比他更懂医术的老妇人。他们都同意我活不了太久了。”
“别说了，妈妈……”
“什么，要等到我死了吗？”
我没有回答她。我无法向您传达我的心境。我仍然痛苦、颤抖，而我们不得不谈论这个有生命、会呼吸的女人将要停止呼吸和生命，开始腐烂和消逝，她的灵魂将坠入深渊，她一生中所遭受的一切，包括生命的终结，都将毫无意义。她的小脸就像面纱上画的东西。
从远处的村庄传来村民们最微弱的歌声。
“我希望你去巴黎，莱斯特，”她说，“我希望你拿走这笔钱，这是我从娘家剩下的所有钱。我希望在我的大限到来时，知道你在巴黎。莱斯特，我希望在我死的时候知道你在巴黎。”
我很惊讶。我想起几年前他们把我从意大利剧团带回来时她那震惊的表情。我长久地看着她。她的说服力听起来几乎是愤怒的。
“我怕死，”她说。她的声音几乎变得干涩，“我发誓，如果我不知道在最终来临时你在巴黎并且自由了，我会发疯的。”
我用眼神询问她。我用眼神问她：“你真的是这个意思吗？”
“我和你父亲一样把你留在了这里，”她说，“不是因为骄傲，而是因为自私。现在我要为此赎罪。我会看着你走。
我不在乎你到了巴黎做什么，不管是你唱歌而尼古拉斯拉小提琴，还是在圣日耳曼集市的舞台上翻跟头。但走吧，尽你所能去做你想做的事。”
我试图把她抱在怀里。她一开始很僵硬，但后来我感觉她软下来，靠在我身上，那一刻她完全向我屈服了，我想我明白了为什么她一直如此克制。
她哭了，我从未听过她哭。尽管痛苦，我还是爱这一刻。我为爱上这一刻感到羞愧，但我不会让她走。我紧紧地抱着她，也许亲吻了她，弥补了所有她不让我亲她的时候。
那一刻，我们似乎是同一事物的两个部分。
然后她平静下来。她似乎恢复了镇定，慢慢地但非常坚定地放开我，把我推开。
她谈了很久。她说了一些我当时不理解的话，说当她看到我骑马出去打猎时，她感到一种奇妙的快乐，当我激怒所有人，向我父亲和兄弟们大声质问为什么我们要过这样的生活时，她也有同样的快乐。
她以一种近乎怪异的方式谈到我是她身体里的一个秘密部分，是她作为女人实际上没有的器官。
“你是我体内的男人，”她说，“所以我把你留在这里，害怕没有你的生活，也许现在送你走，我只是在重复我以前做过的事。”
她让我有点震惊。我从未想过一个女人能有或表达出这样的感受。
“尼古拉斯的父亲知道你们的计划，”她说，“旅馆老板听到了你们的话。重要的是你们马上离开。黎明时乘驿站马车走，一到巴黎就给我写信。
在圣日耳曼市场附近的无辜者公墓有写信的人。找一个能为你用意大利语写信的人。这样除了我就没人能读懂这封信了。”
她离开房间时，我不太相信刚刚发生的事。很长一段时间我站在那里发呆。我盯着我的床，铺着稻草的床垫，我拥有的两件外套和那件红色斗篷，还有壁炉边我唯一的一双皮鞋。
我透过狭窄的窗户缝隙盯着我一生都熟悉的黑色山峦。黑暗、阴郁在这珍贵的一刻从我身边退去。
然后我冲下楼，冲下山去村里找尼古拉斯，告诉他我们要去巴黎！我们要去做。这次什么也阻止不了我们。
他和家人一起在看篝火。他一看到我，就用胳膊搂住我的脖子，我也用胳膊搂住他的腰，把他从人群和火光中拖出来，带到草地的尽头。
空气中弥漫着只有春天才有的清新和绿色的气息。甚至村民们的歌声听起来也没那么可怕了。我开始绕着圈跳舞。
“拿上你的小提琴！”我说，“拉一首关于去巴黎的歌，我们要出发了。我们早上就走！”
“那我们到了巴黎怎么养活自己？”他一边用空手假装拉着看不见的小提琴，一边大声问道，“你要为我们的晚餐去打老鼠吗？”
“别问我们到了那儿要做什么！”我说，“重要的是先到那儿。”