我花了一个星期才下定决心去找尼古拉斯·德·朗方。
我穿上那件红色天鹅绒衬毛皮的斗篷和衬毛皮的绒面革靴子，沿着村子蜿蜒的主街朝旅馆走去。
尼古拉斯父亲开的店铺就在旅馆对面，但我没看到也没听到尼古拉斯的动静。
我身上的钱只够买一杯酒，正不知道该怎么办的时候，旅馆老板走了出来，向我鞠躬，在我面前放了一瓶他最好的陈酿。
当然，这些人一直都把我当作领主的儿子对待。但我能感觉到因为狼群的事，情况变了，奇怪的是，这让我比平时感觉更孤独。
但我刚倒第一杯酒，尼古拉斯就出现了，他在敞开的门口像一团绚烂的色彩。
谢天谢地，他穿得没之前那么精致了，但他身上的一切都散发着财富的气息。丝绸、天鹅绒和崭新的皮革。
但他脸红得好像刚跑过，头发被风吹乱了，眼睛里充满了兴奋。他向我鞠躬，等我邀请他坐下，然后问我：
“先生，杀狼是什么感觉？”他把胳膊交叉放在桌上，盯着我。
“先生，你为什么不跟我讲讲巴黎是什么样的？”我说，马上意识到这听起来有点嘲讽和无礼。“对不起，”我马上说，“我真的很想知道。
你去上大学了吗？你真的跟莫扎特学习过吗？巴黎的人们都做些什么？他们都谈论些什么？他们都想些什么？”
他轻声笑了笑，回应我这一连串的问题。我自己也忍不住笑了。我示意再来一杯，把酒瓶推向他。
“跟我讲讲，”我说，“你去巴黎的剧院了吗？你看过法兰西喜剧院的演出吗？”
“很多次，”他有点不屑地回答，“但是听着，驿站马车随时会来。会很吵的。请允许我荣幸地在楼上的私人房间为您提供晚餐。我非常愿意这么做”
我还没来得及绅士地拒绝，他就把一切都安排好了。我们被带到一个简陋但舒适的小房间。
我几乎没在这样的小木屋待过，一下子就喜欢上了。餐桌为稍后的晚餐摆好了，炉火让房间真正暖和起来，不像我们城堡里熊熊的大火，窗户厚厚的玻璃干净得能看到雪山上方蓝色的冬日天空。
“现在，我会告诉您您想知道的关于巴黎的一切，”他愉快地说，等着我先坐下，“是的，我上过大学。”他微微冷笑，好像那一切都很可鄙，“我确实跟莫扎特学习过，如果他不需要学生，他会告诉我我没希望的。
您想让我从哪儿开始讲？城市的恶臭，还是地狱般的噪音？到处围着你的饥饿人群？每条小巷里准备割你喉咙的小偷？”
我挥手把这些都撇开。他的微笑和语气很不一样，他的态度坦率而吸引人。
“一个真正的巴黎大剧院……”我说，“给我描述一下……是什么样的？”
我想我们在那个房间里待了整整四个小时，一直在喝酒聊天。
他用湿手指在桌面上画出剧院的平面图，描述他看过的戏剧、着名的演员、林荫大道上的小房子。很快他就描述起整个巴黎，也忘了愤世嫉俗，我的好奇心激发着他，他谈到了西岱岛、拉丁区、索邦大学、卢浮宫。
我们聊到更抽象的东西，报纸如何报道事件，他的学生朋友如何在咖啡馆里争论。他告诉我人们不安分，对君主制不满。他们想要政府变革，不会再长久地坐以待毙。他跟我讲了哲学家，狄德罗、伏尔泰、卢梭。
他说的我不是都能理解。但他语速很快，有时还带着讽刺，却给我呈现了一幅非常完整的当下的画面。
当然，听到有学识的人不再信仰上帝，他们对科学更感兴趣，贵族和教会都不受欢迎，我并不惊讶。这是个理性的时代，不是迷信的时代，他说得越多，我理解得越多。
很快他就讲到了狄德罗主持编纂的《百科全书》。然后是他去过的沙龙、酒局、和女演员共度的夜晚。他描述了皇家宫殿的公共舞会，玛丽·安托瓦内特和普通人一起出现。
“我跟您说，”他最后说，“在这个房间里讲起来比实际情况好太多了。”
“我不相信你，”我轻轻地说。我不想让他停下。我希望一直继续下去。
“这是个世俗的时代，先生，”他说着，从新一瓶酒里给我们倒酒，“非常危险。”
“为什么危险？”我低声问，“迷信的终结？还有什么比这更好的？”
“先生，您这话像个真正的十八世纪的人，”他微笑着，带着一丝淡淡的忧郁，“但没人再珍视任何东西。时尚就是一切。甚至无神论也是一种时尚。”
我一直都很世俗，但不是因为什么哲学原因。我家里没人真的信上帝，从来没有。当然他们嘴上说信，我们也去做弥撒。但那只是责任。
我们家真正的宗教信仰很久以前就消失了，也许成千上万的贵族家庭也是如此。甚至在修道院的时候我也不信上帝。我信的是我身边的修道士。
我试着用简单的语言跟尼古拉斯解释，以免冒犯他，因为对他的家庭来说情况不同。
就连他那贪婪吝啬却让我暗自钦佩的父亲也非常虔诚。
“但人没有这些信仰能活下去吗？”尼古拉斯几乎悲伤地问，“孩子们没有信仰能面对这个世界吗？”
我开始明白他为什么这么讽刺和愤世嫉俗了。他最近才失去了旧的信仰。他为此感到痛苦。
但不管他的讽刺有多让人沮丧，他身上还是散发出巨大的能量，一种无法抑制的激情。这吸引了我。我想我爱他。再喝两杯酒，我可能会说出像那样绝对荒谬的话。
“我一直都没有信仰地活着。”我说。
“是的。我知道，”他回答，“您还记得女巫的故事吗？那次您在女巫的地方哭了？”
“为女巫哭？”我茫然地看了他一会儿。但这勾起了一些痛苦、一些屈辱的回忆。我的很多回忆都有这种特质。现在我得想起为女巫哭的事了。“我不记得了，”我说。
“我们还是小孩子的时候。牧师在教我们祈祷。牧师带我们去看过去烧女巫的地方，那些旧木桩和烧焦的地面。”
“啊，那个地方。”我颤抖着，“那个可怕，可怕的地方。”
“您开始尖叫大哭。他们派人去叫侯爵夫人，因为您的保姆没法让您安静下来。”
“我是个可怕的孩子，”我说，试图摆脱这个话题。当然我现在想起来了——尖叫，被抱回家，关于火的噩梦。有人给我擦额头，说：“莱斯特，醒醒。”
但我已经很多年没想过那个小场景了。每次靠近那个地方，我想的都是那个地方本身——烧焦的木桩丛林，被活活烧死的男人、女人和孩子的画面。
尼古拉斯在研究我。“您母亲来接您的时候，她说这都是无知和残忍。她对牧师给我们讲那些古老的故事非常生气。”
我点点头。
最后的恐惧是听说他们都白白死了，我们村里那些早已被遗忘的人，他们是无辜的。“迷信的受害者，”她说，“根本没有真正的女巫。”难怪我尖叫个不停。
“但我母亲，”尼古拉斯说，“讲了一个不同的故事，说女巫和魔鬼勾结，她们毁坏庄稼，扮成狼杀了羊和孩子——”
“如果再也没有人以上帝的名义被烧死，这个世界不是会更好吗？”我问，“如果不再有对上帝的信仰让人们互相这样伤害？在一个不会发生这样恐怖事情的世俗世界里，有什么危险？”
他调皮地皱起眉头，身体前倾。
“山上的狼没伤到您吧？”他开玩笑地问，“您没变成狼人吧，先生，瞒着我们大家？”他抚摸着我还披在肩上的天鹅绒斗篷的毛皮边，“记得那位好牧师说过，那个时候他们烧了不少狼人。他们是个大麻烦。”
我笑了。
“如果我变成狼，”我回答，“我可以告诉您。我不会在这儿闲逛去杀孩子。我会离开这个用烧女巫的故事吓唬小男孩的悲惨小地狱村庄。我会上路去巴黎，不停歇，直到看到她的城墙。”
“您会发现巴黎也是个悲惨的地狱，”他说，“在格雷夫广场，他们会在粗俗的人群面前把小偷的骨头在车轮上碾碎。”
“不，”我说，“我会看到一个辉煌的城市，那里民众的头脑中诞生伟大的思想，这些思想会照亮这个世界黑暗的角落。”
“啊，您是个梦想家！”他说，但他很高兴。他微笑的时候帅极了。
“我会认识像您这样的人，”我继续说，“脑子里有想法，嘴里有巧舌能表达出来，我们会坐在咖啡馆里，一起喝酒，激烈地争论，余生都在神圣的兴奋中交谈。”
他伸出手，搂着我的脖子，亲了我一下。我们高兴得差点把桌子掀翻。
“我的领主，杀狼者，”他轻声说。
第三瓶酒上来的时候，我开始像从未有过地谈论我的生活——每天骑马进山是什么感觉，骑到远得看不到父亲房子的塔楼，骑到耕地上方，到那片似乎闹鬼的森林。
我像他一样滔滔不绝，很快我们就谈到了心里无数的感受，各种各样隐秘的孤独，这些话就像和我母亲那些难得的时刻说的一样，似乎都是必不可少的话。
当我们开始描述我们的渴望和不满时，我们热情洋溢地对彼此说着，比如“是的，是的”，“完全正确”，“我完全明白您的意思”，“而且是的，当然，您觉得无法忍受”等等。
又一瓶酒，新添了一把火。我求尼古拉斯为我拉小提琴。他马上跑回家去拿。
现在已经是傍晚了。阳光斜照进窗户，炉火很热。我们都醉得厉害。我们一直没点晚餐。我想我这辈子从来没有这么开心过。我躺在小床凹凸不平的草垫上，双手枕在脑后，看着他拿出乐器。
他把小提琴放在肩上，开始拨弦，转动弦轴。
然后他举起琴弓，用力在弦上一拉，拉出了第一个音符。
我坐起来，把自己向后推靠在镶板墙上，盯着他，因为我不敢相信我听到的声音。
他激情地演奏起来。他从小提琴里拉出音符，每个音符都晶莹剔透，颤动人心。他闭着眼睛，嘴巴有点扭曲，下唇歪向一边，几乎和音乐本身一样打动我的是，他整个人似乎都倾身投入到音乐中，像把耳朵贴在乐器上一样把灵魂压上去。
我从未听过这样的音乐，如此原始、强烈，他快速地拉着，一串串闪亮的音符从琴弦上倾泻而出。他演奏的是莫扎特的曲子，有着莫扎特作品所有的欢快、速度和纯粹的优美。
他演奏完，我盯着他，意识到自己正抓着脑袋两侧。
“先生，怎么了！”他几乎无助地说，我站起来，搂住他，亲了他两边脸颊，还亲了亲小提琴。
“别再叫我先生了，”我说，“叫我的名字。”我又躺回床上，把脸埋在胳膊里哭了起来，一旦开始就停不下来。
他坐在我旁边，抱着我，问我为什么哭，虽然我没法告诉他，但我能看出来，他的音乐能产生这样的效果让他很感动。现在他身上没有了讽刺和苦涩。
我想是他那天晚上把我送回家的。
第二天早上，我站在他父亲店铺前弯曲的石街上，朝他的窗户扔小石子。
他探出头来，我说：
“你想下来继续我们的谈话吗？”