两天后我回来了，我得去看看那个被雨水淹没的地下室，每一块砖都被烧焦、破碎，几根骷髅般的椽子像木桩一样刺向天空。
曾经环绕着舞厅的那些巨大壁画在瓦砾中变成了破碎的碎片，这里有一张画着的脸，那里有一片天使的翅膀，这是仅存的能辨认出来的东西。
“我拿着晚报，挤进了街对面一家拥挤的小剧院咖啡馆的后面；在那里，在昏暗的煤气灯和浓浓的雪茄烟雾的掩护下，我读着关于那场大灾难的报道。
在被烧毁的剧院里几乎没有发现尸体，但衣服和戏服却到处都是，好像那些着名的吸血鬼哑剧演员在火灾发生前很久就匆忙离开了剧院。
换句话说，只有年轻的吸血鬼留下了他们的骨头；古老的那些则被彻底消灭了。没有提到目击者或幸存者。怎么可能有呢？
“然而，有件事让我非常烦恼。我不害怕任何逃脱的吸血鬼。就算他们还在，我也不想去追捕他们。我确信大多数人都死了。
但为什么没有人类守卫？我确定圣地亚哥提到过守卫，我以为他们是在演出前在剧院工作的引座员和门卫。我甚至准备好用我的镰刀对付他们。但他们不在那里。这很奇怪。这种奇怪让我的脑子不太舒服。
“但是，最后，当我把报纸放在一边，坐在那里仔细思考这些事情的时候，这种奇怪也就不重要了。重要的是，我在这个世界上比一生中任何时候都更加孤独。
克劳迪娅走了，无可挽回。我活着的理由比以往任何时候都少，欲望也更少。
“然而，我的悲伤并没有把我压垮，没有真正降临到我身上，没有让我变成我可能预想中那个痛苦、绝望的生物。
也许我无法承受看到克劳迪娅烧焦的遗体时所经历的那种折磨。也许知道了那件事，就不可能在任何一段时间里继续存在。
几个小时过去了，我模糊地想知道，随着咖啡馆里的烟雾越来越浓，小舞台上灯光昏暗的幕布升起又落下，健壮的女人们在那里唱歌，灯光在她们的人造珠宝上闪烁。
她们丰富、柔和的声音常常带着哀怨，极其悲伤，我模糊地想知道，感受这种失去，这种愤怒，并且认为这是合理的，值得同情，值得安慰，会是怎样的感觉。我不会把我的悲哀告诉任何一个活物。我自己的眼泪对我来说毫无意义。
“那么，如果不是去死，该去哪里呢？答案出现在我脑海里的方式很奇怪。我离开咖啡馆的方式也很奇怪，绕着被毁坏的剧院转，最后走向宽阔的拿破仑大道，沿着它走向卢浮宫。
好像那个地方在召唤我，然而我从未走进过它的围墙。我经过它长长的正面一千次了，希望我能作为一个凡人活一天，穿过那些房间，看看那些精美的画作。
我现在一心想去那里，只有一个模糊的想法，就是在艺术作品中我能找到一些安慰，同时不会给没有生命的东西带来死亡，而它们却又奇妙地拥有生命的精神。
“在拿破仑大道的某个地方，我听到身后有脚步声，我知道那是阿尔芒的。他在示意，让我知道他就在附近。然而我只是放慢了脚步，让他和我并肩而行，很长一段时间我们都走着，什么也没说。我不敢看他。
当然，我一直在想他，想着如果我们是人类，克劳迪娅是我的爱人，我最终可能会无助地倒在他怀里，分享共同的悲伤的需要是如此强烈，如此令人难以抗拒。大坝现在有决堤的危险；但它没有决堤。我麻木了，我像一个麻木的人一样走着。
“‘你知道我做了什么，’我最后说。我们已经离开了大道，我能看到皇家博物馆正面长长的双排柱子在我面前。‘你像我警告你的那样搬走了你的棺材。’
“‘是的，’他回答。他声音中的那种突然而明显的安慰让我心软了。但我只是太远离痛苦了，太累了。
“‘但你现在和我在一起。你是来为他们报仇的吗？’
“‘不，’他说。
“‘他们是你的同伴，你是他们的领袖，’我说。‘但你没有警告他们我要对付他们，就像我警告过你？’
“‘不，’他说。
“‘但你肯定鄙视我。肯定尊重一些规则，一些对你同类的忠诚。’
“‘不，’他轻声说。
“令我惊讶的是，他的回答是如此合乎逻辑，尽管我无法解释或理解。
“在我自己无情思考的遥远区域，有件事变得清晰起来。‘有守卫；有那些在剧院里睡觉的引座员。为什么我进去的时候他们不在？为什么他们不在那里保护睡着的吸血鬼？’
“‘因为他们受我雇佣，我把他们解雇了。我把他们赶走了，’阿尔芒说。
“我停了下来，他对我面对他一点也不担心，我们的目光一相遇，我就希望这个世界不是一片黑色的、空无一物的灰烬和死亡的废墟。我希望它是清新美丽的，我们都是活着的，彼此相爱。
‘你这么做，知道我计划做什么？’
“‘是的，’他说。
“‘但你是他们的领袖！他们信任你。他们相信你。他们和你生活在一起！’我说。‘我不理解你……为什么……？’
“‘想任何你喜欢的答案，’他平静而敏感地说，好像他不想用任何指责或轻蔑伤害我，只是想让我从字面上考虑这个问题。
‘我能想到很多。想一个你需要的，相信它。都有可能。我会告诉你我这么做的真正原因，这是最不真实的：我要离开巴黎。剧院属于我。所以我解雇了他们。’
“‘但你知道……’
“‘我告诉过你，这是实际原因，也是最不真实的，’他耐心地说。
“‘你会像让他们被毁灭一样轻易地毁灭我吗？’我问道。
“‘为什么要这么做？’他问。
“‘我的上帝，’我低声说。
“‘你变了很多，’他说。‘但在某种程度上，你还是一样。’
“我又走了一会儿，然后，在卢浮宫的入口前，我停了下来。起初，在我看来，它的许多窗户在月光和细雨中都是黑暗的、银色的。但随后我觉得我看到里面有一丝微弱的光在移动，好像一个守卫在宝藏间走动。
我完全羡慕他，我固执地把心思放在他身上，那个守卫，盘算着一个吸血鬼怎么能接近他，怎么能夺走他的生命、他的灯笼和他的钥匙。这个计划很混乱。我没有能力计划。我一生中只做了一个真正的计划，而且已经完成了。
“最后，我放弃了。我再次转向阿尔芒，让我的眼睛直视他的眼睛，让他靠近我，好像他想把我变成他的受害者，我低下头，感觉到他有力的手臂搂着我的肩膀。
然后，突然清晰地想起克劳迪娅的话，几乎是她最后的话，承认她知道我能爱阿尔芒，因为我甚至能爱她，那些话让我觉得丰富而讽刺，比她能猜到的更有意义。
“‘是的，’我轻声对他说，‘这是最大的罪恶，我们甚至能爱彼此，你和我。还有谁会给我们一点爱，一点同情或怜悯？还有谁，像我们了解彼此一样了解我们，除了毁灭我们还能做什么？然而我们能彼此相爱。’
“有好一会儿，他站在那里看着我，走近了些，头渐渐歪向一边，嘴唇张开，好像要说话。但随后他只是微笑着，轻轻摇摇头，表示他不明白。
“但我不再想他了。我有了那些罕见的时刻之一，似乎我什么都没想。我的大脑一片空白。我看到雨已经停了。我看到空气清新而寒冷。街道闪闪发光。我想进入卢浮宫。我组织语言告诉阿尔芒，问他是否能帮我做必要的事，让我能在卢浮宫待到黎明。
“他觉得这是个很简单的请求。他只是说他奇怪我为什么等了这么久。”
“在那之后不久，我们很快就离开了巴黎。我告诉阿尔芒我想回到地中海，不是去希腊，像我长久以来梦想的那样。
我想去埃及。我想去看看那里的沙漠，更重要的是，我想去看看金字塔和国王的陵墓。我想和那些比学者更了解陵墓的盗墓贼取得联系，我想进入那些尚未打开的陵墓，看看被埋葬的国王，看看和他们一起存放的家具和艺术品，还有墙上的画。
阿尔芒非常愿意。一天傍晚，我们乘马车离开巴黎，没有丝毫的仪式。
“我做了一件应该记录下来的事。我回到了圣加百利酒店的房间。我的目的是收拾一些克劳迪娅和玛德琳的东西，把它们放进棺材里，在蒙马特公墓为她们准备坟墓。
我没有这么做。我在房间里待了一小会儿，那里一切都被工作人员整理得整洁有序，以至于似乎玛德琳和克劳迪娅随时都会回来。玛德琳的刺绣环和她的一捆线放在一张椅子边的桌子上。我看着那个和其他的一切，觉得我的任务毫无意义。所以我离开了。
“但在那里我想到了一件事；或者说，我已经意识到的某件事只是变得更清晰了。那天晚上我去卢浮宫是为了放下我的灵魂，为了找到某种超凡的快乐，能抹去痛苦，让我彻底忘记自己！我得到了支持。
当我站在酒店门前的人行道上等待接我去见阿尔芒的马车时，我以一种新的眼光看待走在那里的人们，不安分的林荫大道上一群穿着讲究的女士和先生们、卖报纸的小贩、搬运行李的人、马车夫，所有这些人。
以前，所有的艺术都曾向我承诺能让我更深刻地理解人心。现在人心毫无意义。我没有贬低它。我只是忘记了它。
卢浮宫里那些宏伟的画作与绘制它们的手没有紧密的联系。它们像变成石头的孩子一样被割裂、死去。像克劳迪娅，与她的母亲分离，几十年来被保存在珍珠和锤打过的金子里。像玛德琳的玩偶。当然，像克劳迪娅、玛德琳和我自己，它们都可能化为灰烬。”