我们可能永远也到不了新奥尔良了。天快亮了。凡人的眼睛还看不到，但莱斯特和我能看到。
“至于芭贝特，我又去看过她一次。正如我告诉你的，她独自一人留在种植园，家里没有男人，甚至没有年长的女人，这让海岸地区的人都很震惊。
芭贝特最大的问题是，她在经济上可能会成功，但却要遭受社会排斥的孤立。
她很敏感，财富本身对她来说毫无意义；家庭，家族传承……这对芭贝特来说才有意义。
虽然她能把种植园维持下去，但丑闻让她很疲惫。她内心在放弃。
有一天晚上我在花园里见到了她。不让她看到我，我用最温柔的声音告诉她，我就是她之前见过的那个人。
我知道她的生活和她的痛苦。‘别指望人们能理解，’我告诉她。‘他们是傻瓜。他们想让你因为你哥哥的死而退休。他们会把你的生活当作只是一盏合适的灯所需的油。
你必须反抗他们，但你必须带着纯洁和自信去反抗。’她一直静静地听着。我告诉她她要为一个理由举办一场舞会。这个理由要是宗教方面的。她可以选新奥尔良的一个修道院，随便哪个，计划一场慈善舞会。
她要邀请她已故母亲最亲爱的朋友们来做陪护，她要充满自信地去做这一切。最重要的是，充满自信。自信和纯洁是最重要的。
“嗯，芭贝特觉得这是个天才的想法。‘我不知道你是什么，你也不告诉我，’她说。（这是真的，我不会说。）‘但我只能认为你是个天使。’她请求看我的脸。
也就是说，她是以芭贝特那样的人的方式请求，芭贝特这种人是不会真的向任何人乞求任何东西的。
不是说芭贝特骄傲。她只是坚强和诚实，在大多数情况下这让乞求……
我看你想问我问题。”吸血鬼停了下来。
“哦，没有，”男孩说，他本想掩饰的。
“但你千万别害怕问我任何问题。如果我隐瞒了什么……”吸血鬼说到这里，脸色瞬间阴沉下来。
他皱起眉头，眉头聚拢时，左眉上方的额头皮肤上出现了一个小坑，仿佛有人用手指按了一下。
这让他看起来特别苦恼。“如果我隐瞒了什么让你不敢问，那我一开始就不会提起，”他说。
男孩发现自己正盯着吸血鬼的眼睛，盯着他眼睑上细嫩皮肤里的黑色细睫毛，像细铁丝一样。
“问我，”他对男孩说。
“芭贝特，你说起她的方式，”男孩说。“好像你对她的感情很特别。”
“我给你留下我没有感情的印象了吗？”吸血鬼问。
“不，一点也没有。很明显你对那个老人有感情。你冒着危险留下来安慰他。还有当莱斯特想杀年轻的弗勒尼尔时你对他的感情……你都解释过了。
但我在想……你对芭贝特有特殊的感情吗？是不是一直以来对芭贝特的感情让你保护了弗勒尼尔？”
“你是说爱，”吸血鬼说。“你为什么犹豫说出来？”
“因为你说起过超脱，”男孩说。
“你觉得天使是超脱的吗？”吸血鬼问。
男孩想了一会儿。“是的，”他说。
“但天使就不能有爱吗？”吸血鬼问。“天使不是带着满满的爱凝视着上帝的脸吗？”
男孩想了一会儿。“爱或者崇拜，”他说。
“有什么区别？”吸血鬼若有所思地问。“有什么区别？”这显然不是给男孩的谜题。
他在问自己。“天使能感受到爱、骄傲……堕落的骄傲……还有恨。超脱的人有着强烈而压倒性的情感，情感和意志合而为一，”他最后说道。
他现在盯着桌子，仿佛在仔细思考这个问题，对这个回答并不完全满意。“我对芭贝特……有一种强烈的感情。这不是我对人类产生过的最强烈的感情。”
他抬头看着男孩。“但这感情非常强烈。芭贝特以她自己的方式在我眼里是一个理想的人类。”
他在椅子里动了动，披风在他身边轻轻摆动，然后把脸转向窗户。男孩向前倾身检查了一下磁带。
然后他从公文包里拿出另一盒磁带，请求吸血鬼原谅后，把它装了上去。“恐怕我问了太私人的问题。我不是故意的……”他焦急地对吸血鬼说。
“你没问不该问的，”吸血鬼突然看着他说。“这是个切中要害的问题。我能感受到爱，我对芭贝特有一定程度的爱，尽管这不是我感受过的最强烈的爱。这在芭贝特身上已有预兆。
“回到我的故事，芭贝特的慈善舞会很成功，她也因此重新融入了社交生活。她的钱慷慨地消除了求婚者家庭心中的任何疑虑，她结婚了。
在夏天的夜晚，我常去看她，从不让她看到我或知道我在那里。我去看她是否幸福，看到她幸福我也因此感到幸福。
“现在我和莱斯特一起来到了芭贝特这里。如果我不阻止他，他早就把弗勒尼尔一家都杀了，他以为我现在就是这个意思。
‘那能带来什么安宁？’我问。‘你说我是白痴，其实一直以来你才是白痴。
你以为我不知道你为什么把我变成吸血鬼吗？你自己一个人活不下去，连最简单的事情都处理不好。
这么多年来，都是我在处理一切，而你只会装作高高在上。关于生活，你没什么可教我的了。
我不需要你，也不想用你。是你需要我，如果你碰弗勒尼尔家的任何一个奴隶，我就除掉你。
我们之间会有一场战斗，我不必跟你说，我的小指头比你整个人都更有智谋。照我说的做。’
“嗯，这让他吃了一惊，虽然他本不该吃惊；他抗议说他有很多要告诉我的，关于我可以杀哪些人会导致猝死，世界上有哪些地方我绝对不能去等等，都是些我几乎无法忍受的废话。
但我没时间理他。弗勒尼尔种植园监工的房间亮着灯；他试图平息逃跑奴隶和他自己的激动情绪。普安特迪拉克的火光在天空中仍能看到。
芭贝特穿着整齐在处理事务，已经派马车去了普安特迪拉克，还派奴隶去帮忙灭火。惊恐的逃跑者被和其他人隔开了，在那时，没人把他们的故事当回事，只当是奴隶们的愚蠢胡话。
芭贝特知道发生了可怕的事，怀疑是谋杀，但绝不是超自然的。我找到她的时候，她正在书房里在种植园的日记里记录这场火灾。
天快亮了。我只有几分钟时间来说服她必须帮忙。我一开始跟她说话，不让她转身，她平静地听着。
我告诉她我今晚必须要一个房间休息。‘我从未给你带来过伤害。我现在求你给我一把钥匙，并保证在今晚之前没人会试图进入那个房间。
然后我会告诉你一切’我现在几乎绝望了。天空正在变白。莱斯特在果园里，带着棺材，离这里有几码远。
‘但你今晚为什么来找我？’她问。‘为什么不找你？’我回答。‘在你最需要指导、在那些依赖他人又软弱的人当中只有你坚强的时候，我不是帮了你吗？我不是给了你两次好的建议吗？从那以后我不是一直在守护你的幸福吗？’
我能看到莱斯特在窗边的身影。他惊慌失措。‘给我一个房间的钥匙。在夜幕降临之前别让人靠近。我向你发誓我绝不会给你带来伤害。’‘如果我不给……如果我认为你是魔鬼！’她现在说道，并且想要转过头。
我伸手把蜡烛吹灭了。她看到我背对着变灰的窗户站着。‘如果你不给，如果认为我是魔鬼，我会死的。’我说。
‘给我钥匙。如果我愿意，我现在就能杀了你，你明白吗？’现在我靠近她，让她更完整地看到我，以至于她倒吸一口气，向后退，抓住椅子的扶手。
‘但我不会。我宁愿死也不会杀你。如果你不给我我要的钥匙，我就会死。’
“事情办成了。她怎么想的，我不知道。但她给了我一个一楼的储藏室，那里存放着陈年的葡萄酒，我确定她看到了莱斯特和我搬棺材进去。我不仅锁了门，还在里面设置了障碍物。
“第二天晚上我醒来的时候，莱斯特已经起来了。”
“那她遵守了诺言。”
“是的。只是她更进一步。她不仅尊重了我们锁着的门；还从外面又锁了一遍。”
“还有奴隶们的故事……她听说了。”
“是的，她听说了。不过，是莱斯特第一个发现我们被锁在里面了。他怒不可遏。他本来计划尽快去新奥尔良。
他现在完全怀疑我。‘只要我父亲还活着，我才需要你，’他说，拼命地想在某个地方找到出口。这地方像个地牢。
“‘现在我不会再忍受你的任何事，我警告你。’他甚至都不想背对着我。我坐在那里，努力听着楼上房间里的声音，希望他能闭嘴，一刻也不想向他吐露我对芭贝特的感情或者我的希望。
“我还在想别的事情。你问我关于感情和超脱。我应该说，超脱并带着感情的一个方面是，你可以同时想两件事。你可以想到你不安全可能会死，也可以想到一些非常抽象和遥远的事情。
我当时肯定就是这样。在那一刻，我默默地、相当深入地在想，我和莱斯特之间的友谊本可以多么美好；几乎不会有什么阻碍，有那么多可以分享的东西。
也许是和芭贝特的亲近让我有这种感觉，因为我怎么可能真正了解芭贝特，当然，除非通过那最后的方式；夺走她的生命，在死亡的拥抱中与她合为一体，那时我的灵魂会与我的心合而为一，并从中得到滋养。
但我的灵魂想在不需要杀她、不夺走她每一口气、每一滴血的情况下了解芭贝特。但莱斯特，如果他是个有品格的人，哪怕是个有点思想的人，我们本可以多么了解彼此。
老人的话又回到我的脑海；莱斯特曾是个聪明的学生，热爱那些被烧掉的书。我只知道那个嘲笑我的图书馆、说它是一堆灰尘、无情地嘲笑我的阅读和沉思的莱斯特。
“我现在意识到我们头顶上的房子安静下来了。偶尔有脚步声，木板嘎吱作响，木板裂缝里的光线微弱且不均匀。我能看到莱斯特沿着砖墙摸索，他那坚韧的吸血鬼面孔因人类的挫败而扭曲成一副面具。
我确信我们必须马上分道扬镳，如果有必要，我必须在我们之间隔一个大洋。我意识到我容忍他这么久是因为自我怀疑。
我骗自己相信我留下来是为了老人，为了我妹妹和她的丈夫。但我和莱斯特在一起是因为我害怕他确实知道作为吸血鬼的关键秘密，而我自己无法独自发现，更重要的是，因为他是我所知道的唯一同类。
他从未告诉过我他是如何变成吸血鬼的，也没说过我在哪里能找到另一个同类。这让我当时非常烦恼，就像过去四年一样。我恨他，想离开他；但我能离开他吗？
“与此同时，当我思考这些的时候，莱斯特还在不停地发牢骚：他不需要我；他不会再忍受任何事，尤其不能忍受来自弗勒尼尔家的任何威胁。门一打开我们就得准备好。
‘记住！’他最后对我说。‘速度和力量；在这方面他们比不上我们。还有恐惧。永远记住，要制造恐惧。现在别感情用事！你会让我们失去一切。’
“‘这件事之后你想自己单干？’我问他。我想让他亲口说出来。我没有那个勇气。或者说，我其实不了解自己的感受。
“‘我想去新奥尔良！’他说。‘我只是警告你我不需要你。但要离开这里我们需要彼此。你根本不知道怎么运用你的能力！你根本不了解你自己是什么！如果这个女人来了，用你的说服力对付她。但如果她和别人一起来，那就准备好表现出你的真面目。’
“‘那我是什么？’我问他，因为这在当时对我来说从未像此刻这么神秘。‘我是什么？’他毫不掩饰地厌恶起来。他举起双手。
“‘准备好……’他说着，露出他那漂亮的牙齿，‘杀人！’他突然看向头顶的木板。‘他们在上面睡觉了，你听到了吗？’在一段漫长的沉默时间里，莱斯特来回踱步。
我坐在那里沉思，深入思考我可能会对芭贝特做什么或说什么，或者更深入地思考一个更难的问题——我对芭贝特有什么感觉？过了很久，门下透出一道光。