设计师根据周敏的诉求，做了两个方案。
第一个方案中规中矩，和大多数公寓一样，进门是厨房，和卫生间相对，靠近厨房放置餐桌和餐边柜，再往前是放置沙发和茶几的客厅区域，另一边是Y字型楼梯，两边各一个房间。
第二个方案在第一个方案上做了几处调整，进门后一边是收纳空间一边是卫生间，厨房改在卫生间另一侧，利用了一侧楼梯的下方空间，客厅区域天花板拉高，在二层形成地台。
周敏看完后转发给梁西玲问她建议。周敏没有一个人住过，也没有租过房子，即使是工作初期被调派外地的那段时间，也是和同事一起住的公司宿舍——两人一间，三室二厅的房子，住满的时候最多七个人（有人当厅长），多数时候是四五个人——一起上班，一起下班，一起涮火锅，一起斗地主，一起追偶像剧……那个时候虽然在工作，但依旧过着类似大学校园的集体生活，简单快乐。
原本装修的事情要和父母商量，但周知春得知她要装修搬家，大手一挥：“你要装就装，要搬就搬，我管不着！”冯燕劝不住，家里的装修她也没管过也不懂，就只能让周敏自己看着办。
尽管在家也做家务，但独立生活又有不同，譬如衣柜用什么材质做多高，水闸放在洗手间还是厨房，洗衣机放在卫生间里面还是外面，是否需要做干湿分离，楼梯的扶手用玻璃还是木头，装风管机还是用立式空调……
相对而言，梁西玲在这一方面比较有发言权，当初的房子，除了跑建材是和马利群一起，后期盯装修大部分都是她自己。虽然装出来踩了不少坑，但也积累了经验。房子装好入住后，她一边心满意足地享受劳动成果，一边对马利群说：“这次没有达到100分，等以后换大三居，我们再好好发挥一下。”
大三居没有等到，等来了周敏的公寓。梁西玲看完图纸，结合自身的生活经验和公寓空间的局限性，给周敏提了几个问题。
关于方案一：1、餐桌是否有必要？茶几是否可以换成多功能升降桌，可茶几可餐桌？2、是否需要在客厅区域增加一个单独的工作区域？3、朝西，日晒有限，晾衣区是否有必要？如果晾晒不便是否可考虑其他解决办法？3、空调外机在室内占的面积过大，能否提早确定尺寸，减少空间浪费？4、卫生间面积是否合适？5、二层房间除了睡觉，是否需要考虑其他日常需要，譬如办公的话是否需要加书桌？化妆的话是否需要加上梳妆台？6、楼梯下方空间，如何做到最大利用化？
关于方案二：1、进门的收纳空间，是否一定要做木柜子？是否考虑开放式架子，避免空间太满？2、厨房连接到客厅区域，可能会有油烟问题，如何解决？3、客厅天花板抬高后，二层房间层高是否合适？
梁西玲反馈的很多问题周敏都没有考虑到。虽然她的东西不多，但麻雀再小该有的还得有。公寓空间有限，软件装配需要尽量精简或采用多功能用途家具，尽量把收纳空间隐藏或利用开放式空间，避免视觉上给人满且实的感觉。
周敏把所有问题按重要性降序罗列，并把需求、解决方案和备选解决方案列在后面。整理好后再次发给梁西玲，并附上：你和包子的需求，我列了一部分，你看下日常还有什么我没有考虑到的？梁西玲和她基本上一样，主要是包子小朋友——上下楼梯安全问题，洗手间水池高度，再就是儿童日常活动防撞设计或针对其他潜在危险隐患做好防范措施。
来来回回几遍后，周敏选了方案二，并列出需求清单反馈给设计师。万里长征，才刚刚迈出一只脚。
生活到底是什么呢？家又是什么样的？在和梁西玲沟通装修问题的时候，她发现自己好像并没有认真生活过，生活中的一些问题她几乎没有仔细考虑过——家里的洗菜盆下水很慢，她没有去找水电工，只是顺嘴提醒她妈，后来拖延了很长一段时间，终于堵了，漏水了，冯燕才想起打电话让人上门维修；卫生间的吊顶板掉了一角，她拿着凳子站上去给摁回去，同时提醒父母要注意，说完就继续对着电脑加班，后来有一天这块板子终于掉下来，幸好没有砸到人；还有墙皮开裂，纱窗松动，卫生间推拉门不顺滑……诸如此类的生活琐事很多，因为有父母在，会去解决，她都没有放在心上。
周敏有些恍惚，她好像并没有认真生活过。那些鸡零狗碎的小事情总有人在她前面收拾好。
可认真生活又是什么样子呢？是像冯燕一样家务全能么？会各式各样的饭菜点心，只要是吃的看一遍琢磨一遍做一遍就完全掌握；会修理小物件，甚至小家电，拆一拆看一看，三件里面能修好两件；会绣花，会编织，会做衣服，手动能力爆表。还是像周知春一样敢拼敢闯？做了几十年的生意，从练摊到个体户到租小店到拥有大铺面，从餐饮到小家电到服装，虽然不是每一次都成功赚钱，但总能找到通向成功的路，总能在冯燕需要购置家里大物件的时候底气十足。
回看毕业后的这些年，周敏突然有点迷茫。她问梁西玲：“有时候会想不清楚自己要什么，有的时候明白，可转念一想又变得模糊。此刻，现在，突然就不知道我想要的家是什么样子了。你之前买房子装修房子的时候是怎么想的？”
梁西玲走到阳台，看着对面楼的万家灯火说：“如果你说的家是指房子的话，去看样板间的时候我就有想过我的房子将来是什么样子。就是你看到的这样，简单温馨的。虽然装修完之后还是有点出入，但总体满意。如果你说的家，是家庭，是人，是日常生活的话，我也说不好。有快乐，有伤心，有委屈，有愤怒……五味杂陈。我现在能想到的是，只要快乐大于其他，或者说即使过程中艰难多一点但有快乐的结果，生活有奔头就好。家可以是三个人四个人，也可以是一个人两个人。”
周敏叹了一口气。四个人的家是梁西玲的原生家庭，三个人的家是她和马利群的家，如今都不能再为她遮风挡雨。
……
“除了上次给你看的工业风，还有这个法式田园风。这个纯白的也不错，尤其是这个拱形的门……嗯……有了房子的话，要养一条狗一只猫。最好是先养狗，如果先养猫的话，狗住进来会被猫欺负……”
多年前的某一天，陈居安拿到一笔数额不小的奖金，周敏工作后也有了一些存款，两人拼拼凑凑，发现再努努力就能付上首付，便开始想象未来的房子和在房子里的生活。那些画面，近在眼前又远在天边。
周敏感觉到胸闷，她走到阳台打开窗户，抬起头深吸气。再一低头，看见有个酷似陈居安的人消失在垃圾站的转角。