推开房间的门，张望觉得一切都恍如昨日。
正对着门口的衣橱依然摆在那里，无论何时推开门都能再次看见它；门的左手边是一张实木的桌子，还是在张望小的时候就买来的电脑桌，到如今都没有配备上电脑。桌子旁边便是张望的小床，那是他十岁生日时就拥有的床，如今依然未做变动——房间太小。
床铺紧挨着墙，但在王琳的要求下留有一丝缝隙，空调挂在床的对头，窗户（北窗）则悬在床的上方。整个房间十分简洁，却已经满满当当——寒假就摆在桌子上的书如今依然摆在那里，落了一层清晰可见的灰尘。屋子上方是一只白色的灯泡。
张望的房间铺了木地板，然而他并没有按照木地板应有的方式去生活，他将地面当成儿时的地面，肆意踩着。在桌子前面有一只垃圾桶，上面套着垃圾袋——寒假时就套在上面，里面依然残留着过去的痕迹。
张望将书包搁在门后的地上，之后径直往床上躺了下去。床上尚未铺好床铺，被子却板板正正叠在那里，缝隙里藏匿着不知是哪个日子的阳光，竟还能感觉到温暖。
张望深深叹了一口气。
王琳从屋外走了进来，将桌子上曾经盛有麦丽素盒子递给张望，鼓励他快点打开。
“里面我给你留了巧克力，都是喝喜酒的时候我拿来的，你快吃......”
张望打开盒子，各种形状的糖果应有尽有：花生糖、巧克力、棒棒糖、奶糖......还有张望并不知道该怎么称呼的糖果，王琳同样不知道——她从未吃过。
张望剥开糖纸，将里面的糖果放进嘴里，因为自己有蛀牙的缘故，他很能感觉到其中的甜。“原来我小时候特别喜欢的就是这个味道。”张望不知为什么会有这样的想法，关于吃糖的记忆他寻觅不到任何踪迹，只剩下牙痛的恐惧感。
“你也吃个......”张望递出一只糖果给王琳。
王琳果断拒绝了，“我不要，都是留给你的......我在家什么吃不到......”
王琳走出房间后，张望站起身子走到桌子前。桌子底下的凳子已经许久没有被人坐过，张望甚至懒得去清理它上面的尘垢，他拆开童灵语送他的那套《明朝那些事儿》，心想，“今年暑假我一定要好好读一读。”
他拿出同样是童灵语送他的书签，夹在书的第一页，暗示自己说：“这样就算开始读了......”
透过那扇没有关上的房门，张望看到他的行李箱摆在客厅的正中央，里面的衣服已经被王琳分好类——她害怕外面下雨，准备等到天气好的时候再洗。
客厅算不得大，其实可以说是非常的小，奈何张望并不觉得，或者说是不愿意承认，“爸妈一辈子的收获都在这客厅里面了。”张望不知何时已经走到客厅中央。
他到沙发坐下，中间的茶几上摆着一套茶具，是王琳结婚时候的贺礼，被她用布盖着，竟能熬过岁月的侵蚀。张望心想，“她却老了。”
正对着茶几有一张桌子，本来是用来搁置电视机的，不过王琳声称她从来不看电视，因而自从她结婚时的电视机坏掉后她果真再没看过，家里也再没拥有过任何类似的设备——张山育只要听到王琳说不要，就以为她真的不需要。
而这所有的所有，都使张望觉得触目惊心。
“我只是不明白，那么多年以来，在这小小的三间屋子里（家里没有盖楼），总是不断塞满各种其实根本没有用的老物什，那些橱柜搬过来搬过去，被碰掉底根后竟然还能站稳在那间闲置的屋子里。”张望感到庆幸，“还好我家就我一个孩子，不然我得和另一个‘我’挤在同一家屋子里。”
王琳从屋子外面走进来，客厅的防盗门上挂着防蚊虫的纱网（门帘），在王琳进来后又自动合上了，可还是免不了跟进来一只苍蝇。
“你看看，我又放进来一只......”王琳嘴上说着，顺手拿起门旁的杀虫喷雾对着整个房间喷起来。
“房间小还能省喷雾的钱......”张望的脑海里再次蹦出奇怪的想法。
“你坐在那干什么，有什么东西你去收拾收拾，电脑都拿出来......网线你爸收起来了，你自己要用就拿过去......就在你面前的桌子那里......”王琳说完后再次走出去。
门帘被再次打开，又合上。
沙发旁边的窗户有一扇纱窗，纱网上沾着杨树的绒毛，有今年的，去年的，前年的，大前年的......有十几年前的，包含着灰尘。
“那些灰尘也是十几年前的吗？灰尘也有新的吗......”张望感到疑惑，他从沙发上坐起来，绕过行李箱走出去，“屋内的喷雾味道实在刺鼻，”他有些厌恶，却感到十分熟悉，“熟悉得让我觉得恶心，我家喷雾为什么经年来一直是一个牌子？”
门帘再次打开又合上，张望站在走廊下面，看着王琳在院子里面不停奔走，“这么小的院子要走多少圈？”
他没有问出口，他可以通过微信运动看到王琳的步数——时常在两万步。
“妈，”他不禁叫道，反而在叫完后又觉得后悔，于是不得不为自己找个借口，“俺爸说没说什么时候到家？”
张望知道张山育因为他来家自己也要回家的事，王琳肯定也知道。
她开口骂道，“不知道，谁管他，一天天不知道在外面苦钱，三天两头往家里面跑，谁家男人像他这样，永远有那么大的耍心，永远像个小孩头子......永远长不大，永远没有用。”
张望听着这些话从王琳的口中吐出来，穿过窄窄的院子，不断钻进他的耳朵里。
“这样的话，我何尝又不是听了十几年。”张望有些后悔，“我干嘛非要提到我爸！”
“说那些干什么，”张望安慰道，“到时候你儿子赚大钱让你享福......”
张望不禁有些心虚。