随着天气逐渐转凉，甚至完全冷起来，晚上的景色当然会更加清幽，有时让人觉得恐怖，仿佛有大凶藏在夜色里，是任谁都没有勇气面对的。可偏偏越是这样的环境就越需要人来参与，像是一场不可多得的游戏。
夜色下的宿舍楼只有模糊的影子，说不上是站着的，竟有些扭曲起来，窗户里的灯光却是清清楚楚，即使里面的人同样是模糊——没有人再愿意打开窗子。宿舍楼外的树木不再喘息，像是提前进入冬眠，一觉不醒的样子。远处的夜空里，许是经久之前的风声还在逗留，呜呜咽咽，不知在哭些什么，多的是未断的旧情。
张望站在阳台门前，屋内的热气撞在冰冷的玻璃上，流下的全是泪水，不知是疼痛还是委屈，依旧若无其事的样子，只要有人来就能把门打开，走出去再走进来，全凭对方的意愿。
张望想得很多，即使门外的夜色并没有什么改变，可他还是觉得里面波澜四起，在天亮之前没有任何东西能够幸免，包括他的思绪。
童灵语的很多话在他耳边回荡，先是温柔的，毕竟温柔的东西总会先被想起，带着些莫须有的甜蜜，但确实存在过，并且越开始越美好。而后是冷冽的，将感情都放弃的那种，不留一丝回忆，可二者之间的整个过程几乎都要被遗忘，压制住了，埋进心底，贪杯的人肯定会先有醉意。张望一时间不能接受两者的转变，他不明白是哪个环节出现的问题，于是结局不断在他的心里循环。张望觉得屋子里面有点闷，就穿上衣服走到阳台，门打开的时候，玻璃上的水珠全滑落下来，湿淋淋的，像是刚刚落过一场雨。
张望在椅子上坐下来，屋内拉着门帘，没有一丝温暖能够透过来。他拿出手机，准备记录下属于自己的情绪，其实是一场无声的宣泄，但是不面对任何人，只用上属于自己的风格，是算不上多优秀的文字。
张望已经忘记是什么时候开始爱上文字的记录的，他能记得的只有几段斑驳的影音，但那些都不能够成为他喜欢写作的理由，可正因着这些不成立的原因，才促使他成为如今的自己，至少在文字方面。事实上，他并没有在学习生涯中获得过很高的作文成绩。
初高中时，张望的文采太过普通，并且当时学业如此繁重，他没有时间也没有机会为他的经历写下言之凿凿的文字。可偏偏有些人就觉得他写得好，是朋友，是同学，是亲近他的人，认为他的文章胜于那些高分作文。一个过于普通的人，遇到这般赞美是无论如何都不能够逃脱的。张望记下他们说的话，无非是些“好，很好”等模糊不清的词汇，到他的耳朵里反而变得生动具体，于是他就写，他就努力写。
复读的一年时间里，张望完全沉浸在文字中，关于情，关于爱，都是青春的，属于少年心里最纯粹的渴望，说到底是一种不切实际的幻想。可只要幻想一被打碎，文字反而更加动人。张望不断在爱里寻找挫折，不断用文字治愈创伤，虽不是有意为之，反而像是身负诅咒，或是祝福，文字倒是越来越好了。
终于在大学期间，在覃瑜老师的鼓励下，他下定决心走上创作的道路，因着一时的冲动，却忘记顾虑过未来。
因为一个特点而被人夸赞，甚至是认可，张望开始无限寄希望于文字创作，完完全全依赖着它们，诞生出不属于他的自信，并以为自己开始散发魅力了。说到底张望不是一个极其自卑的人，他就像是秋冬的干柴，急需要一把大火把自己焚烧殆尽，他说：“我喜欢写文章。”
其实张望心里知道自己起初并不热爱文字，甚至一度因为老师的批评而痛恨写作，所以无论如今他说出多少爱，爱里面又有多少的热血和义无反顾，他都是违心的，可是违不违心又有谁知道呢！
张望不介意被人提起曾经，他现在反倒是越来越期许未来，他幻想自己因为文字而被整个社会赞扬，国内外关于文学的奖项他都留下梦的种子，是非要做一场不可的。
处在冰冷的环境中，张望的手因为寒风而不能自由伸张，没穿袜子的脚也变得僵硬，可他还是坚持在手机里写下他想写的东西，他是非要经历一番寒彻骨的，虽然是他有意为之。随着文字越写越多，张望对于情感的宣泄反而能够把控自如，覃瑜老师总是夸奖他可以在文章的结尾留下积极的想象，以此劝诫读者往好的一面看，可这样的结局同样是张望对自己的劝诫，如果非要深究，张望在自欺欺人罢了。
在浓浓的夜色里，过往的很多事反而能够很清晰得袭来，包括他对童灵语说过的话，许下的承诺，连同那双眼睛，以及眼睛里的神情。张望记得他对童灵语说过：“以后我把我们的故事写下来送给你好不好。”这不是询问，而是必须要做的事，他十分确定。
张望总是在两个人的感情里许下一个人的承诺，所以童灵语会觉得张望给予她的感情太过沉重，可他从来没有觉察过，他太想用尽全力爱一个人了。
等到屋内有光落到张望身上的时候，他才发现蒋拂晓正拉着帘子，眼睛盯着他，目光中有询问，有关心，是什么语言都不需要的。
张望没有作出解释，他想表达的都已经交给文字，只是没人看而已，况且张望也不需要有人通过文字了解他。
他真的不需要吗？
梦里的在意甚至催促着他快快醒来，他想着看到点赞，想要评论，他想要陌生的人陌生的温暖，而后逐渐成为熟悉的，他说：“算了，我才不在意呢！”
张望在床上翻来覆去，是很难再回到梦里去的。
“开始写吧。”张望决定把他们的故事写下来，毕竟他总有方式把它送给童灵语，虽然承诺已经失去它的保质期。
张望记得童灵语是同意的，他不在乎那份同意还算不算数。
可那真是童灵语同意的吗？
张望同样不在乎。
“管它呢！”