入秋，银杏叶落。
成片成片的银杏叶铺开来，被工人堆成一堆，像个小土坡。
软软的，风也轻快，递着消息似的。
张望走在回寝室的路上，小雨过后的空气总有一股莫名的清新，说不上心旷神怡，却也是难得的清净。
当然，如果没有分手就更好了。
可失恋并不是张望提不起兴致的全部缘由，并且此刻他也是装作兴致很高的样子，和郭一风、郑楠、蒋拂晓一起有说有笑，什么话都能回应，什么玩笑也都能接上，不让其落地的。只是越是这样，张望心里的悲伤反而越明显，空气里残留着的雨水的湿润，都落到他的眼睛里。张望揉揉眼睛：“风挺大的。”
风是有的，却没有张望说的那般大，可谁能规定张望口中的风不是最猛烈的呢？反倒是几个人经这么一说，身子竟都缩起来，脚步也加快了。
从食堂回寝室的路两旁站满了银杏树，叶是黄的，一根根插在树枝上，没固定住，风一吹全都落下来，一堆堆地落，在地上也是分类好的，哪片叶子属于哪棵树都一目了然。
张望几人并没有想要一探落叶的秘密的想法，心无旁骛地往终点奔赴，只剩下笑声留在风里，被风吹乱，听上去竟有点像哭泣，却不知是谁的哭声，也不知会被风吹向哪里，又最终被谁同情。
推开宿舍的门，幽暗的环境瞬间扑向站在走廊里的四个人，连同着昨晚尚未醒来的梦。几人一阵恍惚，甚至开灯的人都没能找到开关在哪，窸窸窣窣在墙上摸索着，摸到一手的白灰。夜色是被抹白的。
灯光亮起来，张望往自己的床铺走去，拉开床帘躺下了。
与童灵语的分开是很早就能预料的事，可这一天真的到来的时候，张望还是不能够控制住难过的情绪，甚至越想越委屈，泪水像回忆般涌出来了。不过张望却是忍住没有出声，连泪水滑落的声音都没有，翻个身，眼泪就从一只眼睛流进另一只眼睛里去了。
张望不想让自己处在这样的氛围中，便掏出手机打开抖音。张望想要分散自己的情绪，其实更多的是寻找寄托，或者说是共鸣，那种在人生大起大落的时刻总要出现的，始终存在的缘分。是文字，是声音，是安慰的话语，是动人的歌声。
平日里那些搞笑的，或是关于美食的视频此刻都消失了，像是故意藏起来的。呈现在张望眼睛里的都是伤感的文案。爱一个人的，爱自己的，爱一个人之后要爱自己的，爱不爱的，全都有详细的定义，是张望认同的，他觉得自己还在爱着。可爱谁呢？张望从来没想过他在爱谁，于是童灵语从字里行间出现，又慢慢模糊，是黑暗里看手机淌出来的泪，也可能是刚刚的哈欠。张望不打算共情下去，于是歌声从下一个视频传出来。
张望从未觉得一个人的妆容会这般奇怪。其实张望不喜欢女生化浓妆，他认为浓妆总会遮掩面目本来的美，像一副面具。所以他当然不会觉得视频里面的女生好看，无论是眼皮上闪闪发光的，却说不上名字的东西，抑或是在底妆上描摹过的眼线、眉毛，都有一种在白纸上肆意涂鸦的荒诞感。张望皱着眉头看着视频，实在是因为她的声音太过好听。
张望想给她点赞，却又因为自己的喜欢里面全是美食，显得有点格格不入。事实上，当张望把许多美食视频放到喜欢里面的时候，他就有不把其它的视频放进来的义务，是他自己给自己的规定的，但不是白纸黑字签署过的，也没有口头答应过，却是直接履行了。
张望点开对方的头像，想要查看其它作品，不曾想对方正在直播，进入直播间后，张望听到和视频一模一样的声音：“天若有情亦无情，爱到最后要分离。”
张望看视频的时候就有莫多的感触，使得他不能一言不发，他点开评论区，看到各种自以为是的文案铺天盖地，把他心里能有的所有伤疤都揭开。其实所有的伤都是张望自己坦诚的，这么多的文字没有一句提到他，他以为全都在写他呢！
张望不能自已，索性自己为自己也写点东西：喜欢是一种疾病，却在对症下药的时候，成了病的病因。
张望并不知道自己写的这句话是何意思，不过这句话确确实实出自他自己的手。张望没有深究他的文字，就像他不会质问自己的爱一样：什么样的方式都应该算得是爱，哪怕爱的方式不对，哪怕爱得幼稚，哪怕爱的结果不如意。张望的评论瞬间石沉大海。
“喜欢主播的给主播点点关注。”
“有什么想点的歌可以打在公屏上，一个粉丝灯牌点歌。”
进入直播间后，待主播唱完歌，张望就听到那个令他动容的声音说出这些话。
“点击左上角的加号就能加入粉丝团。”
张望顺着主播的手指向上望去，他在公屏上问：“会唱《情歌》吗？”
待得对方把这句话又重复一遍后，张望得到肯定的回答：“会的。”“不过点歌要亮一下粉丝灯牌哦。”
因着情绪的充盈，张望的脑子里都是回忆的感伤，此刻倒是遇见他的花，流泪是自然的。他点开那个加号，知道需要支付一毛钱后，才明白听到一首想听的歌，需要付出的代价是那么低，只要一定的金额，和打破从来不刷礼物的习惯。
张望完成操作后，便坐起身子，拉开床帘，探出脑袋喊郭一风：“云朵，我点了一首歌，你快来听！”