后来甘甜和周焕又说了什么，沈虑早已记不清楚。
宿舍空下来，他回到属于自己的位置。
椅子明显被人仔仔细细地擦过，即便用挑剔的眼神去审视，也没有找到一点再需要仔细清理的灰尘。
没有水，对方用的是消毒湿巾。
白花花的一大团纸巾堆在桌上，场面看起来很糟糕。
沈虑猜测这不会是那个女生的手笔。
大概是他的那位室友临时想给女友找个地方先坐下来，没来得及找出垃圾袋，暂时放在这里，可能是想之后再处理，又可能是忘了。
消毒湿巾略微刺鼻的酒精气味留存在空气里，夹杂其中的还有一缕幽微不散的香气。她离开时与他擦肩，发丝带起的气流也是这股气味。
沈虑抬手，下意识地挠了一下脖子。
“不要挠了。”
甘甜抓住他的手，身体跟着前倾。
随着她的动作，身后的酒柜旁的墙壁上，两人的影子清晰地交叠在一起。那股无孔不入的香气萦绕周身，让沈虑恍然有种穿越时空的错觉。
那时是在宿舍，她是他室友的女友。
此时此刻，在甘甜的家里，她短暂而不完全的，属于他。
哪怕这里依然随处可见另一个男人生活过的痕迹。
进门时甘甜给他的男士拖鞋是半旧的，有人使用过的痕迹。
玄关处的鞋架，摆放着三双鞋码很大的潮牌运动鞋，显然也不属于甘甜。
大门后面贴着一张白纸，用蓝色的笔写着“带钥匙！”。
字迹是周焕的，龙飞凤舞笔锋不羁，带字的那一竖拉得很长。
甘甜进门时输的密码，不知道是不是忘带钥匙太多次换了锁，但这张纸不知道因为什么原因，还是被保留下来。
屋内更不用说——
电视柜上的双人合照、立柜式空调边的篮球，沙发上的格纹抱枕周焕也放了一个在宿舍，他打游戏的时候习惯性抱在怀里，很珍惜。
当然，还有甘甜。
她有最多那个人留下的痕迹。
她有一套因为周焕而生成的习惯，她把这当成应对一切的方法论。
黏黏乎乎的撒娇、可怜的痛呼。
适当的情话、赞扬，用小小声的气音，说不清是在说话还是不是。
她没清理掉屋子里属于那个人的痕迹，也显然没清理心理与生理上的。
沈虑清楚感受着她温热的体温，觉得自己是一只濒死的青蛙，在等到沸腾的前一刻，早溺毙在温水里。
甘甜睁开眼，在颠倒中看清他身上随处可见的抓痕，遍布肌理分明的胸膛。她分出一丝清明去触碰他的伤痕，不知道一并触碰到了他残破的灵魂。
“很痛吧？”
她大概有一点可怜和同情，但她长了双足够好的眼睛，一点情意也会被无限地放大。
沈虑被她看的发颤，生出一种被爱的错觉。喉结滚动，咬牙说出一个“痛”。
甘甜想他是真的很痛，沈虑流泪了。
哭得无声，漂亮得让她说不出话来。原来真的有人的泪珠像断线的珍珠啊？一滴一滴，剔透、晶莹，从他嫣红的眼尾滚落。
甘甜下意识地伸手去接，其实她是想亲亲他的，但她暂时够不到。
泪砸到她的手心，是温热的。
沈虑偏开脸，发现依然躲不过她灼灼的视线，只好伸手捂住她的眼睛。
不想让她看到自己脆弱又可笑的一面，他讨厌此刻狼狈、离谱的自己，在这种时刻落泪，大概是谁也没有经历过的人生体验。
他不得不开始在脑子里背诵各种定理。
开普勒第三定律。
天体上的重力和重力加速度。
卫星绕行速度、角速度、周期。
……
难的、简单的，一条一条，填满脑袋。
可科学救不了他。
理性也早在向她伸出手时被他抛弃。
是他主动的，他再也无法希冀通过它们去解救自己，这是他的报应。
沈虑不得不伸手抱住她，以此感受到一点真实的与她的联系。
她半睁着眼温柔地看着他，眼里的一点水光随着她的几次眨眼慢慢散掉了。
他们安静的拥抱、啄吻，好像整个世界都整齐地迈入春天，而他们是一对在被遗忘在冬日，死死拥抱对方取暖的恋人。
抱了很久，甘甜轻声问他要不要喝一点酒。
沈虑拒绝了，他想完整的、清晰的，看清并记住每一个细节。
他不想承认他害怕这又是她和周焕的一个习惯。
这么一整面的巨大酒柜，很难不让他产生更多的联想。
“好吧。”
她遗憾，就这么起身，踮脚踩上餐桌，像一只轻巧的猫，打开酒柜的最上层。那边是一个嵌合式的冰箱，藏在酒柜的暗格里，里头放着很多需要低温保存的酒。
她取出一瓶，熟练地开瓶，然后倒出一小杯，酒的醇香瞬间溢满整个空间。
这一切她都是在餐桌上完成的，无比熟练，透着点动人的娇憨和狡黠。
有人曾站在与他相同的位置这么注视过她吗？
沈虑想是有的。
现在正亮着的这盏昏黄的落地灯太漂亮了，一并连接酒柜下方的灯带。自下而上亮起的灯光，让她脚下被他们弄得一片狼藉的餐桌看起来就像一个华美的舞台。
在她俯身时，沈虑仰头亲吻她。
才尝到一点酸涩的红酒味，他就觉得自己要醉了。
也不是要时时刻刻地保持清醒的，对吧？比起记住现在，或许感受现在更重要，对吧？沈虑？
他问自己，但没来得及得出结论，就被她主动的吻霸占思维。
沈虑很喜欢被她俯身亲吻的感觉，这一刻，她拥有随时能够抽离的权力，高高在上的上位，享有停止和继续的主导权。
好像就能证明此时的亲吻，都源自于她的主动。
她想吻他，没有什么比这个更能让沈虑兴奋。
“你爱我吗？”
他在亲吻的间隙问她，配上红润的唇和脉脉的眼睛，让他看起来楚楚动人。
“爱呀。”
甘甜随口答，漫不经心地笑了一下。这不是回答，她只把这当成一句甜蜜的情话。