在那间被昏黄灯光笼罩的解剖室里，福尔马林的气味浓烈得仿佛能将人紧紧包裹。冰冷的瓷砖墙壁反射着微弱的光，使得整个空间显得更加阴森寂静。谢旭安和邵烈川又一次并肩站在了这弥漫着死亡气息的解剖台前。
谢旭安的神情专注到了极点，紧握着解剖刀的手因为用力而指节泛白。他的目光紧紧锁住面前那具毫无生气的尸体，眼神中那一丝紧张和期待交织在一起，额头上细密的汗珠一颗接一颗地渗出来，在略显昏暗的灯光下，像一颗颗微小的珍珠。
就在他深吸一口气，准备按照教科书上的标准手法下刀时，邵烈川那修长且有力的手突然伸了过来，轻轻却又坚定地握住了他的手腕。谢旭安身子微微一颤，像是被电流击中一般，下意识地想要挣脱。可邵烈川的力量大得惊人，那双手就像铁箍一样，让谢旭安的挣扎毫无作用。
邵烈川高大的身躯紧紧贴在谢旭安的身后，宽厚的胸膛传递着令人安心的温热。他微微弯下腰，那张英俊的脸庞靠近谢旭安的耳畔，高挺的鼻梁在阴影中显得更加立体，深邃的眼眸中满是认真和专注。解剖室里的冷空气仿佛在他们周围凝结，只有邵烈川呼出的热气轻轻拂过谢旭安的脖颈。
“这是我琢磨出来的法子，保能让你更轻松发力，切开皮肉也会容易得多，信我，试试。” 邵烈川的声音低沉而富有磁性，在这寂静的空间里显得格外清晰。
邵烈川的左手更加用力地环绕在谢旭安的腰间，仿佛要将他牢牢固定在原地。他的右手开始细致地调整谢旭安握刀的姿势，先是轻轻挪动谢旭安拇指的位置，让其更贴合刀柄的弧度，接着又把谢旭安的食指微微弯曲，使得手指与刀刃之间的角度更加自然。
“来，手腕再往上抬一点，对，就是这样。”邵烈川一边说着，一边带动谢旭安的手腕轻轻转动，寻找着最佳的切入角度。他的每一个动作都极其轻柔却又充满了掌控力，仿佛在摆弄一件极其珍贵而又易碎的宝物。邵烈川的手指不经意间触碰到谢旭安的手背，那一瞬间的温热让谢旭安的心猛地一跳。
谢旭安心头“咯噔”一下，虽然有些不情愿，但不得不承认，邵烈川的握刀方式好像真有那么点与众不同。
“别着急拒绝，先好好感受感受这姿势下肌肉的用力点。”邵烈川的话语带着不容置疑的坚定，他的呼吸轻轻拂过谢旭安的脖颈，带来一阵痒痒的感觉。
邵烈川开始控制着谢旭安的手，先是极其轻柔地施力，刀刃缓缓地、浅浅地切入皮肉，发出轻微的“滋滋”声。谢旭安只觉得耳朵边全是邵烈川沉稳有力的呼吸声，鼻腔里充斥着福尔马林那冲人的气味，眼前是逐渐被划开的皮肉，触感有些微凉，还有一丝难以言喻的粘腻。
邵烈川一点点加重手上的力道，切口变得更深、更整齐，皮肉的纹理和下面的组织清晰地暴露出来。一旁的手术器械在冷光下泛着寒芒，与那被切开的皮肉形成鲜明的对比。
谢旭安咬了咬牙，心一横，决定按照邵烈川的方式试试看。当他微微发力，刀刃再次切入皮肉的那一刻，一种从未有过的顺畅感从手上传来，切口果然整齐漂亮。
“是不是感觉大不一样？”邵烈川的声音里带着一丝不易察觉的得意。
谢旭安沉默了好一会儿，才不太情愿地嘟囔道：“好像确实有点不太一样。”
邵烈川嘴角上扬，露出一个自信的笑容：“解剖这事儿啊，不能光照着书本死搬硬套，要多在实践里摸索创新。”
接下来的时间里，邵烈川始终保持着从后面环抱谢旭安的姿势，右手稳稳地把控着谢旭安握刀的手，带着他一步一步地完成整个解剖过程。每一次下刀，邵烈川都会极其精准地控制着力道和角度，让谢旭安能够充分地体会到这种手法的巧妙之处。
谢旭安的内心从最初的抗拒，慢慢变得接受，甚至开始主动去琢磨和感受这种新手法带来的优势。他的心跳在邵烈川的环抱中逐渐加快，不知是因为紧张的解剖操作，还是因为这过于亲密的接触。
当解剖终于结束，谢旭安像是卸下了千斤重担，长长地舒了一口气。那口气在这冰冷的解剖室里化作一团白雾，瞬间消散。紧绷的身体也一下子放松下来。
“谢谢你啊，这次确实让我学到新东西了。”谢旭安的声音比平时轻柔了许多，带着一丝不易察觉的感激。
邵烈川笑着拍了拍他的肩膀，眼神中满是鼓励：“以后有什么不懂的，尽管来问我。”
从那一天起，谢旭安和邵烈川之间的关系发生了微妙的变化。在这条充满挑战和未知的医学道路上，他们仿佛又向彼此靠近了一步。而那若有似无的暧昧情愫，也在这封闭的解剖室里，如同渐渐弥漫开的福尔马林气味，不知不觉地萦绕在两人之间。
每一个慵懒的午后，当那炽烈的阳光透过窗户的缝隙，将地面切割成斑驳的光影，谢旭安和邵烈川总会如约而至，踏入那间弥漫着熟悉且刺鼻福尔马林味道的解剖室。
邵烈川总是早早地守候在此，他悉心地将解剖工具一一规整，锋利的解剖刀在冷光下闪烁着寒芒，精致的镊子、钳子等工具整齐排列。
邵烈川身着整洁的白大褂，神情庄重而严肃，眼神中满是期待与专注。
而谢旭安，每次走进来，都会先深吸一口气，那浓郁的福尔马林气息瞬间充斥鼻腔。他仿佛在给自己鼓劲，随后迅速投入到练习之中。
他同样身着白大褂，走到解剖台前，目光坚定地凝视着面前的标本。
开始操作时，谢旭安小心翼翼地拿起解剖刀，准备处理标本的手臂部分。
手却因紧张而微微颤抖，那冰冷且坚硬的刀柄在他汗津津的手中显得有些滑腻。邵烈川见状，轻轻握住他的手，掌心的温热瞬间传递过来。邵烈川温和地说道：“别慌，稳住。就像我们之前那样，手臂这里的组织结构虽然相对简单些，但也不能掉以轻心。
比如我们现在要处理的这部分，这里的肌肉纤维走向是有规律的，我们下刀的时候要顺着肌纤维的方向，如此才能最大程度地减少对组织的损伤。还有，注意避开主要的血管和神经，一旦损伤，后果不堪设想。”
邵烈川边说边引导着谢旭安慢慢将刀刃贴近标本的皮肤，那刀刃与皮肤接触的瞬间，谢旭安只觉一丝细微的阻力传来，接着便是轻轻的“呲啦”声。
邵烈川感觉到谢旭安的肌肉紧绷，轻轻拍了拍他的肩膀以示安慰。
邵烈川继续讲解：“你看，这一层下面就是筋膜，筋膜包裹着肌肉，起到固定和保护的作用。我们在分离的时候要特别小心，万不可粗暴地撕扯。” 说着，邵烈川拿起一把镊子，轻轻夹住那层筋膜，动作轻柔。他示范给谢旭安看：“像这样，轻轻夹住，动作要轻柔。” 谢旭安认真观察后，接过镊子，尝试着操作，他的手指微微颤抖，却在邵烈川那坚定的目光中渐渐稳定下来。邵烈川微笑着鼓励道：“对，就是这样，慢慢来。”
有时，遇到较为复杂的比如腋窝部位，他们会不由自主地一起凑上前，头碰头，彼此的发丝轻轻触碰，呼吸交织在一起，温热而急促。邵烈川会用手指着关键部位，详细地讲解：“这里是腋窝的神经丛，分布密集，操作时一定要慎之又慎。腋窝处有许多重要的血管、神经和淋巴结，稍有不慎就可能造成不可逆的损伤，影响手臂的功能。所以下刀和分离组织时都要格外小心。” 谢旭安则频频点头，眼神中充满了对知识的渴望与领悟。邵烈川不经意间碰到了谢旭安的脸颊，两人都微微一怔，但很快又专注于眼前的标本。
在整个操作过程中，他们的呼吸都放得很轻很缓，仿佛生怕惊扰了这一场与医学奥秘的对话。汗水从他们的额头滑落，却顾不得擦拭。他们全身心地沉浸在这精细而严谨的解剖练习中，仿佛整个世界都已消失，只剩下他们与眼前的标本，以及那无尽的医学奥秘。