门珍值班的是位女大夫，三十来岁，医学院毕业到里来实习的，时间不长，为人热情。见到大哥背我进来时那种着急和劳累的样子，就知道我病的不轻。她赶忙放下手里的医书，拿起听诊器，一边问，一边为我做检查，当她听说我已经发烧十来天后，生气地说，你们还把这个孩子送来干嘛，我看也不用来了，将这个孩子扔了算了，都这么长小时间了，没有事也得烧出病来，怎么就能不当一回事呢。不是前窝后继的，道上捡来的吧，怎么就不知道心疼，不知道严重呢。这回好子，都烧成肺炎了。大哥一听大大说是肺炎，吓了一跳，两手支承着凳子，使了好大的劲，才站了起来，瞪着眼睛问大夫，说，那我妹妹没有事吧，还有救吗。大夫不乐意地回答道，别瞪着我，，问一问你们自己，大夫接着喘口气，把语气改软点说，看你这小伙子把话说的，我不过是说，你们没把这孩子发烧当回事，以至于都烧成肺炎了，这也不是什么绝症，有什么治不了的，只不过是打点青霉素，住上几天院就好了，要是烧出别的什么大毛病来，我可就说不好了。大哥一听大夫说能治好，也就放心地坐下来，不是他刚才一听说是肺炎就着急，实在是当时的肺炎，人们还不怎么了解，乍一听就吓了一跳，不像现在，都知道不是什么大毛病，打点消炎针，消去炎症就好了。妈妈这个时候光顾着掉眼泪，等听大夫说能治好，还有点不大相信，她就小声问大夫，大妹子，你行行好，可别给我闺女留下什么后遗症，就是光打消炎针能行吗。这件事都怨我，是我把个丫头给耽误了，是我大意没太当回事。可是每回发烧感冒的，吃几片药，挺上两天就过去了，这回也不知是怎么地了，咋就能把肺烧坏了呢，这要是没有了肺，人还咋喘气，还咋能活呀。这都是我的不好，就是再怎么着，受多大的委屈，下回也不敢再耽误孩子了。女大夫听我妈这么一说，知道她又不懂又害怕，还后悔。心想别人到还可以，你这当妈的怎么就能这么当，孩子都烧成了这样，现在才知道害怕，不行，我得借这个时候说她两句，省得她以后还不把孩子生病当一回事，拖成大病可就晚了。她可不知道我妈妈的难处，我们家的情况，她也不知道，这回的病，一多半是我自己耽误的。她把体温计放到我的腋下，坐回办公桌前，一边写病历，一边写处方和入院的手续，再一边对我妈说，看你这个着急的样子，也不像是个后妈，就是生产队再忙，你们的家事再多，也没有给孩子看病要紧，这要是耽误治疗了，到那时再后悔也没有用了。不过还好，这回算是能治好，也不会留有后遗症。不过，这小孩子拉扯这么大，多不容易，又操心，又费力的，要不是有极特殊的情况，一般的有了毛病，就得赶紧的想法子给孩子治，不能拖延，以免拖成大病。这可不是小猫小狗的，别说是有病，就是死了，也不是个事。孩子可不同，就是你再能生养，也不是那么回事，你说呢，你不是傻子吧。被女大夫这这么一说，妈妈知道我不会有什么后果，心里略微轻松了点，可是人家大夫说的也对，别说是自己身上掉下来的肉，生养这么久不容易，就是捡来的孩子，也不能那么做，她也是条人命，时间长了也有感情，自己的孩子，那就更不用说了，这要是有个闪失，一辈子都会痛苦，都后悔。这回的事，可得是个教训，也是越想越是后怕，下回可得上点心了。先前觉得被队长两口子羞辱的冤枉，感到委屈，现在想一想，那算什么呀，就是再比这委屈，再受累，只要是孩子能平安，也值得。她这时才感到后怕，知道大夫说的都是实事，不是在吓唬她。她想，不管自己多难，受什么样的苦，遭多大的颠系，也不能再让孩子跟着自己遭业，不能让孩子有个意外。经后得格外的小心注意，不管自己多操多少心，也得让孩子健康的成人，可别象这回，挺吓人的。她对大夫说的话，很感激，虽然说，问的自己怪不自在的，挺大个人连个孩子都拉扯不好，这也不怪人家说，就是自己理由再多，也没有给孩子看病重要。还怪人家问这问那呀，这个女大夫的心眼好，要是换个大夫，训你两句也得听着。不过她的比喻，听起来也够让人难过的，她哪里知道，做为女人，就是生一百个孩子，也舍不得扔一个，哪个不是自己的心肝，咬哪个手指头不痛呀。看来她是没结婚，没生过孩子，她哪里知道，这种指责，让人痛苦又羞臊，可是人家也是一番好意，想让咱知道轻重，这样的提醒和关心，对于一个处处被人歧视，被人羞辱的女人，是多么的难得，多么的让人感动。自从丈夫走了之后，象这种事，已经是很少能够落到自己的身上，很少会有人拿自己当正常人对待的。
每天面对的，除了白眼，就是指责训斥。这种生活都习惯成自然了。今天冷不丁的有人能对自己这样关怀，能说出自然又感人肺腑的话，自己还有点不适应，有些不自然。虽然说的话里面，也有指责自己对孩子不负责任的意思，可是人家不也是在为咱们着想。这么好的大夫，这么温暖的话，让咱遇到了，让咱听到了，妈妈感动的不得了。她上前拉住女大夫的手，真诚地说，谢谢你，我以后会多关心孩子，再不会这么大意了。您说的对，孩子比什么都重要。不管有什么样的难处，我也会把孩子的事放在第一位。再也不会出这种事了。您是个好人，您的话，我会牢牢地记在心里。我是个农村妇女，也不会说什么感激的话，只愿您这样的好人，竟遇好事，好人能有好报。我再说一句得寸进尺的话，请您无论如何也要把我闺女的病治去根，我会一辈子都不忘您这好人的。
大夫听妈妈这么一说，知道她是理解了自己的话，又没有浪费自己的意思，感到很满意。妈妈说她是个好人，不错，对她的感谢，她想，做为一个正常人，随手能帮助人的，随口能解劝的事，我们为什么不多做一些，即是成全了他人，也让自己的心灵受益，这种利人利己的事，何乐而不为呢。所以，她对妈妈的感谢，只是报以会心的一笑，并没往心里去。随后又说，大嫂，你就放心吧，你闺女的病，包在我的身上，一定能够治好治去根的。这一点你就不用担心了。现在，你拿着我开的处方和住院手续，去收费处交钱，交完钱以后，在拿给我，别的就不要你管了。领药和打针有护士办里，我让你儿子将病人送到病房去，等候打针吃药就行了。说到这里，她们才想起我哥来，一看他坐在凳子上就睡着了。妈妈心疼的说，你看，这孩子他是累的，他是太懂事了，说完又攥眼泪了。大夫听我母亲这么说，看我大哥睡的那么香，也动了恻隐之心，就说，大嫂，你去交钱吧，这里就不用你管了。让你儿子再睡一会，我叫护士帮我把你女儿送到病房就行了，别再耽搁了。说完，她找来护士，把我送进病房，妈妈随手把我盖的被子围在大哥身上，自己交钱办手续去了。当晚，我经过打针后，就清醒多了，妈妈一直陪着我，到天亮的时候才睡一小会儿。这一宿，她在我的身边忙来忙去，一会摸摸我的头，一会喂我点开水，还得用热毛巾为我捂屁股。屁股上打针的地方有个包，是打青霉素药水没有化开，用热毛巾熥一熥，才会吸收快点。当晚，我虽然是清醒多了，也不太晓得屁股上打针的地方有多痛，等过后了才知道痛。以后每次打针，都痛的我攥眼泪，又不敢哭。现在想起来，还会感觉到那种痛的滋味。
大哥在急诊室的凳子上坐着睡了一宿，因为病房里面也没有闲床，急诊室的病床是为看病的人用的，不能让别人睡觉，女大夫是个好心人，能让他坐在那睡一宿，也已经是破例了。这也就是对我们的同情，要不然，早把他撵出来，谁还管你陪护的人有没有地方睡。一大早，也过来看我，妈妈告诉他，我的病不仅能治好，还不会留下后遗症，并且我比昨天晚上好多了。大夫说已经没什么大事了，只是打针时间长短的事。他可以回去上班了，他自己多注意点，同时也照顾一下两个弟弟。妈妈要等我病好了之后，才能带我一起回去，让他不用记挂这里。他看我已经没什么大碍了，又听说妈妈得陪我一些时间，就说，那我得先回去了，晚了，别让队长不高兴，说完，看到妈妈点了头，就急忙赶回去了。回去晚了，真怕队长训，而且他还得和队长好好说明情况，为妈妈多请几天假，以免队长再找茬，或者等到妈妈回去后再挨整治。就这样，我在医院住了一个星期，妈妈看我的病也稳定住了，就和大夫商量，让她给开些药，我们买回去，到村里的大夫家去打。妈妈说她不是怕在那里住院多花钱，主要是惦记家里，那里还有不大不小的三个孩子。大哥虽然说知道照顾他们，可是他又要到生乡队里去干活，自己也是个半大孩子，这让妈妈放心不下。她找大夫和她商量，将自己的情况大至的说了一下，只是说爸爸不在家，没敢说是去劳改了。妈妈不是不相信人家，其实她通过大夫给我看病的事，知道大夫不是个坏人，可她还得留个心眼，那时的事，有时都是坏在相信人上。同时她也怕给人家这么好的人，扯上闲事，惹上麻烦，那样多不得劲，多不好啊。她就问大夫可以吗，大夫很为难，她说，病是稳定住了，并且也开始见好，不过是怕我们村的大夫，医术不高或是不懂得西医，在打青霉素有不适应的时候，不知道怎样救护，怎样抢救。再有就是我还小，还不知道自己的病好坏，怕治的不彻底。不过，大夫在妈妈再三的恳求下，只得同意我回村去治疗。她让我们买了足够的药，并且将打青霉素的注意事项和抢救方法，都写到纸上，让我母亲带给村大夫。她的好心，让我们村的大夫都感叹。这样做她还觉得不放心，又再三的嘱咐我母亲，让她在我的病好之后，一定回去检查一遍，千万别落下病根。妈妈被她感动的，都不知道说什么是好，一个劲地答应她说的话，就连个谢字都没敢说出口，只有感激的泪水，回赠给人家。我和妈妈离开医院，我还不觉得咋样，唯一记得的，是将我的病治了，还有就是打针时屁股特别痛，有时候还给我打起包，还得要妈妈用热毛巾，长时间的给我熥屁股。而妈妈在医院住的可就有点恋恋不舍了。特别是对女大夫，感激的刻骨铭心。她这些年所受的伤害，遭人家的白眼，数都数不清，甚至变得见人说话总是低着头，不敢看人家的脸色，只能从人家说话的口气和声调上来辩别，是生气了还是什么味道。比如是挖苦还是讽刺，有时是揶揄我们这种人，怎么还有脸活着，听到的最舒心的语调是平淡，这样会让我们绷紧的神经松弛下来，让人有喘一口气的感觉。而在医院里，妈妈的心情很放松，因为病历上填写的我们家成份是贫农，没写其它的社会关系，所以就没有提到爸爸的事，这样我们都成了同志的关系。病人之间不用说，都是为了治病而来，互相间都有同情，有个照应。而大夫对病人，本来就应该是从人道主义上看待，一事同仁的。可你要是不同阶级出身的人，那就不一样了，这也是社会的环境所逼迫的，谁要是同情地富反坏右及其家属，那他们自己就跟着倒霉了。因为他们不知道我们家的实际情况，所以我们才得以享受正常人的生活待遇。为我治病的女大夫，又是那样的赋予同情，为人热情，对我和妈妈真是关心到家了，从治病到我们的住院生活，每一样她都过问和帮助。由其是说话的态度、语调亲切，温暖人心，这可能也与我们填写的成份有关，那也不是我们有意的，要知道，如果他们有谁问起的话，我们是不敢隐瞒的，不都是那时的人心眼实，不说慌，实在是不敢。这就是精神统治和折磨，比任何刑法都厉害千百倍的原因。要说那时我们活的不容易，没有亲身经历过，只是从书本上看到或者是听说的。那是无法真正的感受和体会到它的精妙之处，也无法想象到，它是怎么的能够触及到人们灵魂的，那种精神上的折磨和痛苦，都不如下油锅滚个各儿来的好受。所以妈妈对那段时间特别的感激，特别的留恋。而遇到的这位好大夫，也不全是因为不知道我们家的实际情况，应该说，是她自身的道德水准高，品质好，为人热心，又有同情心，不是这样，她也不会对一个普通的病人，那么的关心，那么多的照顾。这才是让妈妈对她感激和留恋的地方，也主要是对这段生活不舍和不忘的原因。而我们不得不离开，应为那里不是我们能够长久住的地方，而我们家里又是离不开妈妈的，她长时间的不在家里，不只是挂念，实在是大哥他们三个小孩子，是无法正常生活的。这才是妈妈非得要赶回家的真正原因。要说舍不得和感激是一回事，不得不回去又是回事，这在我当时是不懂的。可妈妈认可回去受人白眼，受人管制，也得回去，这可不是说她有多大的承受能力，她是个贱骨头，非得受人气才舒服，不然就不自在。她实在是有一颗母爱的心哪，而她又没有别的路可走，因为她又不愿意离我们而去，改嫁他人，这就不得不多吃苦头，多遭罪了。可是她从来没有说过后悔的话，没有瞒怨过。这次为我，受到队长两口子那么多无端的气，她到后来都觉得值了，这样的母爱，这样的母亲，可不是用语言就能赞美的。
这种人世间的真情，也和女大夫对我们母女的真情一样，都是人世间最美好的东西，是让人们生活的有滋有味的东西。所以妈妈才特别的留恋那里，在我们回家的路上，以至于后来，大后来，她都多次讲起女大夫的品德，对我们的关怀和照顾，讲的最多的，是她可亲的语气以及和蔼可亲的态度。这是她留给妈妈最深的印象和最强烈的感触。也是她对人世间的事和人，真正认识的从新开始。人间自有真情在，只是你没有感受到，或者是没有留意罢了。这件事对她事后的影响很大，让她对未来，对生活都充满了信心，使得她更加坚强，同时也更坚定地迈开了生活的步子。她当时在路上和我说的话，我不明白，现在想一想，确实是如此。妈妈说，人生都有欢乐和痛苦，平坦和挫折，不要怕有磨难，要以平常的心态去对待它，任向困苦都会被你战胜的，被你解决的。不要患得患失。只要做你自己就行，只要做好你想到的就可以了。任何的东西，任何的事物，有失去的，也有得到的。有的时候是丰富了精神生活，得到了精神财富和享受，有的时候是得到了经验教训，这些都是一个人最宝贵的东西，最珍贵的回馈。对待成功和失败，困苦与幸福，只要你能安然地接受，平淡地对待，你就会感到轻松，生活就自然美好。可以说，一个人‘一生要能自自然然地生活下来，不奢求，不去追求那些无望又无底的欲望，只是尽自己的努力，得到多少算多少，得到什么都知足，都不去计较，这样的人生，这样的想法，可是会让人省去很多的烦恼，会让人生活的愉快。妈妈她也不是懂得很多的道理，她只是从自己的生活中感触和体会到的。
一个人要是总在痛苦中挣扎不出来，总是在自寻烦恼，那他这一生，就白来人世间走一回了，也辜负了大自然创造万物的美意了，可能都对不起自己。所以，一个人要经常的抓住自己生活中美好的东西，愉快的事情，放松一下，开怀一回，自然地大笑几声，对生活，对自身，都是有益的。妈妈她就是在困苦中，不忘记感受生活中美好的东西，来充实自己，来完美自己的人生。就象女大夫对于我们的关怀和帮助，从头到尾，她可能都没有想到过回报，没有想过能得到什么，可她在帮助我们的同时，一个是在心底得到了助人的愉快，帮助人的美感。这对于她也不能不说是一种享受，一种超然的慰藉。而她在做的时候，又是那么的自然，没有刻意地去追求什么，平平常常的，好像世上有苦有难的人和事，她都想要帮忙，都愿意帮助，这都是她应该做的一样，这种自然的心态，是一种多么高尚和可贵的，是多么美的心灵。所以能让妈妈感动和留恋的，正是她那种没有想法，自自然然地帮人与困苦之中，以及和人自然交流沟通的神态，让人倍感亲切，自然产生尊敬，又不能忘怀。正是这种感受，也许才有让妈妈离开医院的想法，她不能老是接受人家的恩惠。不论是生活中，还是感情上，这也是一种负担，一种愧疚。因为自己没有能力报答，人家又不是为了回报，自己不能这么自私，又不能就那么心安理得地享受人家给予的恩惠，这在她是好为难哪，她又不是一个自私自利的人，不是一个知恩不图报的人，而她又没有这个能力回报人家，这在她心里，永远的欠下人情债，永远的是个负担，是个心结。这让她怎么能安心，还不如早点离开，少一分不安。早点离开，也可以使自己不至于陷在享受别人的恩惠上，让自己的意志消沉。因为她毕竟还是有自己的生活道路，虽然那里充满艰辛，充满坎坷，可是那里必竟是她要走的路，要过的生活。她必须要面对现实，勇敢地承担起生活给予的重荷，这也许是女性的一种天性，一种伟大，她们在面对困苦，面对折磨时，从来都能坚强地忍受，默默地承担。这种不屈，这种强大，是任何自认为了不起的男人，所不能够做到的，不敢比拟的，并且是为之汗颜的。