闪回。
在冷清的街头，范月明和葛玉佩焦急地等待着出租车，但每一辆都载着乘客呼啸而过。葛玉佩的抱怨和无助让范月明心中更加焦虑。
葛玉佩感叹：“哎呀，咱们自己要是有汽车，多好啊，何必这样受罪呢。”她的语气中透露出对未来的渴望。
范月明心中充满了愧疚：“是啊，我发誓，一定买汽车。”他暗下决心，要给妻子更好的生活。
葛玉佩的现实问题打破了他的幻想：“房子贷款还要几十年还清呢，拿什么买汽车啊？”她的担忧让范月明感到更加无力。
范月明跑到马路上去拦截汽车，他的绝望举动差点引发事故。司机的愤怒和不耐烦让范月明感到羞愧，但他为了妻子和即将出生的孩子，不得不放下自尊，恳求司机的帮助。
在妇产医院的走廊里，范月明搀扶着葛玉佩，她的担忧和不解让范月明不得不解释来妇产医院的原因。但葛玉佩的一番话让范月明感到震惊，原来她在之前的工作中与范月明的同学发生了冲突，甚至闹到了几乎要被处分的地步。
葛玉佩的无奈和恐惧透露出医院内部的黑暗和腐败：“互相宰，这可是咱们医院现在的规矩，我宰了她们，她们会放过我吗？”她的坦白让范月明感到心寒。
范月明试图安慰她：“要不，咱们在家里生产？”但他的提议被葛玉佩立刻否定，她知道家里的条件无法保证生产安全。
范月明感到无奈：“所以说，这钱，花费的就值啊。”他的话语中透露出对现实的妥协和对家庭的责任感。
这些回忆像潮水般涌来，范月明感到一阵眩晕。他坐在病房的椅子上，深深地吸了一口气，试图平复自己的情绪。他知道，无论过去发生了什么，他都必须为了柳敏和即将出生的孩子坚强下去。在这个充满挑战的世界里，他要成为他们的依靠，他们的庇护所。
在妇产医院的收费处，范月明和葛玉佩面对着高额的医疗费用，气氛显得异常紧张。
收费员面无表情地宣布着住院所需的押金数额，语气中透露出一种冷漠和理所当然：“住院――先交五万元押金。”
范月明震惊地回应：“这么多？”他的声音在收费处的狭小空间内回荡。
收费员开始解释各种检查和费用，语气中带着一丝不耐烦：“哎呀，这里面写着呢，你妻子得先检查，全面检查，做ct，做磁共振，做超声九，还要彩色多普勒，超声波检查，验血――”
范月明打断了她的话，不解和愤怒在他的心中交织：“干什么做那么多检查？”
收费员似乎对这种问题早已司空见惯，她的回答中带着一丝讥讽：“你舍不得啊？”
范月明坚定地回答：“如果需要检查，当然舍得花钱了。”
收费员继续她的解释，试图说服范月明接受这高昂的费用：“告诉你，如果想要一个健康的宝宝，必须先有一个健康的母亲，懂不懂？”
范月明有些恼怒，他也是医生，对这些再清楚不过：“我当然懂得。我也是大夫。”
收费员不依不饶，继续她的推销：“既然如此，你就更应该懂得这个道理了。”
范月明心中的怒火终于爆发：“哎呀，你们这不是宰人吗？”
收费员对于这种质疑显得不屑一顾，她继续列举着各种服务和费用：“还有呢，生产的时候，还需要配备专门的经验丰富的大夫和护士呢。”
范月明和葛玉佩相互对视，两人的眼中都充满了无奈和焦虑。他们看着那些收费项目，心中充满了疑惑和不安。
在医院的走廊里，葛玉佩的情绪终于崩溃，她趴在范月明的肩膀上哭泣：“范月明，你为什么这么穷困潦倒啊？为什么啊？”
范月明试图安慰她，但他的声音中也透露出无力和自责：“得了，咱们不错了，有自己的房子，有高学历，有医生的职称―――别贪心不足。”
葛玉佩的哭泣声在空旷的走廊里回荡：“唉，那房子，几十年才能还清贷款呢，也值得你说吗？”
收费员的冷嘲热讽还在继续，她的每一句话都像是在范月明的伤口上撒盐：“你们可以把房子买了，来住院啊，尽是这样的。”
范月明愤怒地指向收费员，他的心中充满了屈辱：“你还不如一刀宰了我呢。”
收费员的回应更是无情：“宰了你有什么用？你妻子能享受优质的医疗资源吗？没文化。”
范月明感到被侮辱：“我没文化？”
收费员的话语中充满了讽刺：“有文化的男人，有本领的男人，就应该让妻子享受世界上最最优质的医疗资源，教育资源，生态资源，住宅资源，让妻子成为全世界最最最幸福的人，最最最令人羡慕的人，你可好，妻子临产，还是你的孩子，你还算进来算计去的，哼，你这样的男人，怎么会有人爱上你呢？”
很多人就是被这种优质资源整崩溃的，人家优质，却需要你掏出很多钱，你没有，你怎么办？除了崩溃，你还能怎么办？你哪去弄那么多钱呢？每一种优质资源都要你多少万啊。
范月明激动地向柳敏讲述着昨晚的经历，他的心中充满了痛苦和挣扎：“那个收费员的话，句句像刀子似的，都扎在我的心上，我的心，不住的流血。”
柳敏试图安慰他，她的声音柔和而理智：“哎呀，那是她故意用的激将法，就是让你花钱呢。”
范月明的情绪稍微平复了一些，但他的心中仍然充满了自责：“是，我知道，可是，我妻子，从那以后，就和我，再也别想多说话了。我知道，她埋怨我，埋怨我穷困潦倒，埋怨我，没有钱，不能让她享受到令人羡慕的幸福生活。”
柳敏的眼中闪过一丝光芒，她的话中带着哲理：“可是，幸福和令人羡慕，是金钱买来的吗？”
范月明沉默了，他的内心在挣扎：“葛玉佩大概是这样想的。不不不，现实其实就是这样。不是葛玉佩的错。”
在这个充满消毒水味道的病房里，范月明和柳敏的对话透露出对生活的深刻思考。他们知道，金钱虽然重要，但真正的幸福和满足远比物质更为复杂和宝贵。范月明的内心充满了对未来的不确定，但他也明白，无论生活如何艰难，他都必须坚强地面对，为了自己，为了即将出生的孩子，也为了那个他深爱着却无法完全理解的妻子。