偶尔起晚了时间来不及，程子争会买早餐到教室吃。
他今天买的是油条。
程子争每天都来得很早，可是无论他多早到，每次一进教室，都能看到闻柏声坐在座位上安静专注地写作业。
桌上的水杯已经被灌满了水，自从和闻柏声当同桌后，他都不用自己接水了。
程子争把书包塞进桌子里，瞥了一眼旁边的人。
闻柏声在写数学试卷，已经做到填空题了，似乎来了有一会了。
察觉到他的目光，闻柏声看了过去，“怎么了？”
“没什么。”程子争收回目光，脸上的表情一僵，有点不自然。
不知怎地，他想起了昨晚的梦。
他昨晚做了个乱七八糟的梦。
他又梦到闻柏声了。
醒来后梦就像摔了的镜子一样，碎得不成样子，拼不起一个完整的故事。
他只记得闻柏声的头发湿了，他们在逼仄黑暗的空间里接吻，汗珠顺着闻柏声锋利的下颚滚落，砸到了他的锁骨上，闻柏声的声音沙哑发涩。
“你既然愿意和我当同桌，那就是愿意和我搞同性恋。”
神经病，这都什么乱七八糟的。
闻柏声平时说话没情商就算了，在梦里也不放过他。
程子争深吸了一口气，在心里暗自骂了身边的人几句。
七点要早读，再不吃早饭要来不及了。
程子争解开袋子，准备把油条塞进嘴里，旁边突然传来很轻地咕一声。
程子争：“……”
闻柏声：“……”
沉默了一下，程子争就着纸袋，把手里油条掰成两半，把有袋子的那一半递了过去。
“你……要不要吃？”
闻柏声的下颚紧绷，摇了摇头。
程子争咬了一口手上的油条，含糊地“哦”了一声。
爱吃不吃。
说是这么说，终究还是不忍心。
他把另一半油条装好，在袋子打了个结，默不作声地放在了和闻柏声桌子的交界处。
等他饿到一定程度了，就自然会吃了。
做完这些，他拿出记词本，想趁这个空隙背几个单词。
程子争给自己定了一个目标：坚持每天背50个新单词，一天也不能落下。
刚背了一个单词，旁边又传来了很轻的一声咕。
闻柏声抿了抿唇，眸底闪过晦暗不明的情绪。
他拿起水杯，掩饰性地喝了一口水。
程子争的表情平静，甚至目光都没从词汇本上移开。
他垂着眼睛把交界处的油条推过去了一点，“给你吃。”
怕闻柏声不好意思，他又补充了一句：“我是吃不下了才给你的。”
闻柏声摇了摇头，没接，“不用了。”
程子争是真的有点不耐烦了，“你爱吃不吃，不吃就帮我丢了。”
说罢，他径直把袋子丢在闻柏声的桌子上。
闻柏声没拿，继续写他的数学题目。
背到第十个单词，瞥见对方桌子上的油条还在，程子争很轻地啧了一声，皱眉看了过去，道：“闻柏声，你不吃的话，我不和你当同桌了，以后再也不理你了。”
这话刚说出口，空气静了两秒。
程子争倏地闭上了嘴，心头涌上了一阵后悔。
这话一听就是小学生吵架赌气才会用的，他是鬼上身了吧？！怎么会说出这种话，太幼稚了。
程子争抓了抓头发，烦躁地啧了一声。
妈的，肯定是近朱者赤近墨者黑，都怪闻柏声，毁了他一世英名。
他以后再也不要和闻柏声说话了。
听到这一声不耐烦的啧，闻柏声的动作一顿，看了过去。
他一动不动地盯着程子争的侧脸，目光灼热，但对方似乎没有看过来的意思。
他抿了抿唇，眸底闪过一丝晦暗的情绪，突然有点懊恼。
他惹程子争生气了吗？
让程子争没想到的是，这句话居然有用。
闻柏声拿起桌上的油条，轻声道了一句谢。
光吃油条怎么行呢，闻柏声那么高，吃得肯定很多。
程子争从书包里拿出两杯Ad钙奶，一瓶放自己桌上，另一瓶推了过去，凶巴巴地道：“还有，这个也喝了。”
“不用了……”闻柏声拒绝的话还没说完，就被他打断了。
“你喝不喝？”程子争像个欺负良家妇男的恶霸，威胁道：“你不喝我就不跟你当同桌了。”
闻柏声垂下眼睛，拿起瓶子，嗯了一声。
在程子争的注视下，他用吸管戳开瓶口，喝了一口。
看到他乖乖地喝了，程子争勾了一下唇角。
这个威胁虽然幼稚，但是还挺好用的。
程子争没问闻柏声为什么没有早餐吃。
他大概知道一点原因。
程子争很早很早的时候就见过闻柏声了。
大概在四五年前，外婆摔到了腿，他在医院家里之间两头跑。
那天，他拿了生活用品去医院，因为想省钱，就没坐公交。
在去往医院的路上，在路边的一家摩托车维修店里，他看到了闻柏声。
破败逼仄的小店空气不流通，昏暗潮湿，每个架子都被配件零件挤得满满当当，边边角角放了不少空的机油瓶。
店铺门口有几个半大的小孩在玩，一个高瘦的少年半蹲在一辆旧摩托面前。
他微弯着腰，满手都是机油，脸也蹭上了脏污，但少年的眉眼中没有一点不耐烦，拿着扳手认真地在拧螺丝。
程子争盯着远处的人，不自觉地停下了脚步。
过了一会，从里面出来了一个趿着拖鞋的中年男人。
看到门口还停着两辆自行车，男人一出来就吼了几句，从架子上抓了个空的机油瓶就往少年身上砸。
男人嫌他干活慢，语气刻薄，几乎是颐指气使的态度。
少年的眉眼平淡，脸上始终没有别的情绪，安静又专注地继续修手里的车。
程子争走那条路的次数逐渐多了起来。
那一片的老楼挤了很多户人家，路边有好几个垃圾桶，有时候生活垃圾处理得不怎么及时，时常会有流浪猫狗出没，在那里翻着垃圾觅食。
有一次，他碰到了流浪狗。
黄色的野狗浑身脏兮兮的，似乎是刚翻过垃圾桶，全身毛都打绺了，可怖的藓一块接着一块地赖在皮肤上，仔细看上面还爬满了密密麻麻的虱子。
还没等程子争反应过来，转角处又冒出了一只黑狗，两只狗一前一后，虎视眈眈地盯着他。
黄狗呲着牙，冲着程子争吠了几声。
黑狗的眸色漆黑，它露出犬牙，尾巴下垂，发出嘶嘶的声音。
程子争很清楚这个动作是什么意思，他曾做过无数次这样的噩梦。
两只狗朝他逼近了几步，仿佛下一秒就要咬上来。
逼仄狭窄的小巷没有任何遮挡，也没有任何东西可以防身。
他对狗有很深的心理阴影。
那些刻意遗忘的记忆像开了闸的洪水一样涌进他的脑袋里，将人溺毙在其中，动弹不得。
耳边似乎又响起了那些耻笑和咒骂，回想起腥黏的血溅到脸上的恶心感，小腿处的骨头一瞬间抽疼，似乎是回忆起了被撕咬的刻骨疼痛。
喉头涌上一阵腥甜，程子争的眼眸变得漆黑，后背一下子湿了。
他的手心不住地往外冒着汗，攥着拳头的骨节发白。
就在他犹豫要不要跑的时候，一个高瘦的少年不知道从哪冒了出来。
少年手上拿着一根树枝棍子，挡在他的面前，帮他赶走了凶狠的野狗。
他的头发被汗打湿了，侧脸有点脏，鼻尖上沾了一点机油，似乎上一秒还在修摩托。
“谢谢你。”这是程子争跟闻柏声说的第一句话。
闻柏声把手里的棍子递给他，神色冷淡，浑身上下散发着拒人于千里之外的疏离。
“这里经常会有流浪狗，用棍子可以赶跑它们，送给你。”
这只是一件很小很小的事，但程子争在心里记了好多年。
虽然闻柏声可能早就不记得了。
后来上了高中，两人进了同一个班，他每次去接水的时候都能在红榜最上面的地方看到了闻柏声。
程子争想成为最好的第一名，所以闻柏声成了一个很好的目标。
他不觉得他关注闻柏声是因为同病相怜，那个词听上去太没劲了。
他们是很像的人，在灰暗的地方里自律向上。
程子争始终相信，他和闻柏声以后会过得很好，他们都会成为更好的人。
也许现在过得有一点艰难，但那没什么关系，他们总不会一辈子都艰难，熬过了最浑浊不堪的日子，日子就会变得明亮。
他们来日方长，会苦尽甘来。
程子争以为他会一直这样远远地看着闻柏声，蓄势待发等着超过他。
但他没想到，他们会当同桌。
程子争从漫长的记忆中回过神来，看向了身边的人。
闻柏声的吃相很斯文，甚至有一点矜贵，他咬下小块油条，慢慢地咀嚼，没发出一点声音。
闻柏声的薄唇一翕一张，昨晚那些破碎的片段忽然涌了上来。
程子争倏地别开眼睛，像是被什么烫到了一样。
妈的，他都多大的人了，吃个油条还磨磨叽叽的。
过了一会，余光瞥见闻柏声还没吃完，他有些忍无可忍了，催促道：“喂，你就不能吃快点。”
“嗯？”闻柏声慢条斯理把油条吃进嘴里，喉结上下攒动。
程子争：“……”
草，他吃个油条至于这么……
脑袋卡了一下，他居然找不到合适的词来形容。
沉默好一会，程子争在心里骂了一句傻逼。
看见他的神色变了又变，闻柏声一脸无辜道：“怎么了？”
程子争揉了揉发红的耳朵，没好气道：“没什么。”
程子争用这种威胁的办法给闻柏声带了一周的早饭。
周一早上，程子争照例带了两份早饭。
刚坐下，他就在桌上发现了五十块钱，纸币被人对折好了压在他的练习册下。
旁边的人一如既往，低着头安静地写作业。
钱是谁给的不言而喻。
程子争抽出钱，感受到旁边有一道目光投了过来。
他没说什么，默默把钱装进了口袋，照常把手里的青团放到闻柏声桌上。
一个红豆沙馅的，一个咸蛋黄肉松的，他吃甜的，闻柏声吃咸的。
少年人的尊严脆弱又单薄，但程子争没觉得有什么不好的，他愿意维护闻柏声的尊严。
闻柏声撕开裹着青团的保鲜膜，油绿软糯的团子轻咬了一口就能看到馅料，恰到好处的甜和艾草的清香结合在一起，很好吃。
他忽然想起，很久之前也有人请过他吃青团。
高一下学期，学校组织了一次研学旅行，说是自愿交费，不强制每个人都去，费用是698元。
饭桌上，他提了一嘴，二叔直接黑了脸摔碗走人。
婶婶也说他不懂事，家里能养着他已经是仁至义尽了，别再异想天开要别的了，不然也别读书了，直接去打工吧。
在闻柏声很小的时候，他的父母就因为车祸去世了。
他父母去世后，二叔一大家子从老家搬了过来，住进了他们家，美其名曰抚养他。
二叔是个只会窝里横的，二婶身体不好，他们还有几个小孩要养。
家里很穷，他们的目光也很短。
他们认为闻柏声始终不是亲生的，以后也未必会孝顺，他们把他养大已是仁至义尽。
如果不是因为他的成绩好，考进了最好的班，免了学费，平时还有奖学金，他们是不肯供他上学的。
研学结束回来上课那天，每个人脸上都洋溢着开心和喜悦。
他们去的是鼓城一带，学生们下河摸鱼钓虾，跟着当地人学做青团。
老刘一上课就宣布了过两天要考试的消息，班里响起了一阵哀嚎。
纵使有考试压着，但都是半大的孩子，难得全班一起出去玩，回来了还是意犹未尽，课间说起来都是眉开眼笑的。
“你们都不知道，那时候我和陈敏去兜鱼，搞得裤腿上都是泥。”
“你们那个青团是怎么做的啊？真的好好吃。”
“你们还聊啊，魂都丢在鼓城了是吧？老刘说了，过两天要考试了。”
“啊啊啊都怪你！没事干嘛提考试啊！”
闻柏声垂着眸写作业，漠不关心，一切都与他无关。
全班就他一个人没去。