时安微微垂首，思考了一下，点头同意。
苏淼淼更是没有意见。
温彧深邃的眸子静静地看着时安，多了几分问询。
用笔写着：
打包剩菜给他们是不是不太好？
要不点几个新的？
虽然剩的钱不多了，但没关系。
导演在主控室呐喊，“摄像师给镜头！看看他们在说什么！”
镜头怼了上去，只模糊看到写了几行字，就被温彧遮住了。
温彧嘴角噙着笑意，静静地盯着镜头。
弹幕满屏问号。
【您到底在防谁？】
【温彧！！！你变了，你到底写了什么见不得人的？】
主控室的导演忍不住开口，“温彧，现在你们的晚餐约会环节已经告一段落，可以说话了。”
温彧轻笑一声，低头，撕下一张空白的纸，写道：
导演，您要遵守游戏规则。
举起，展示给镜头。
骨节分明的手指捏着洁白如新的纸张，纸上的字更吸引众人目光。
潇洒飘逸，遒劲有力。
字如其人，甚是好看。
导演懊恼：搬起石头砸自己的脚。
他索性单刀直入地提出要求，“那你把刚刚写的内容，展示给镜头看。”
温彧快速在纸上写了两个字，举起，展示给镜头：
不给。
干脆利落。
不待导演开口，温彧低首，笔尖在纸上飞舞，落下两行墨迹：
人类有时候不需要语言，也能表达情感。
人类有时候不需要语言，也能接受信息。
报复，赤裸裸的报复。
但偏偏这份报复，不同于往日的沉稳少言，让他增添了几分少年朝气。
时安在一侧，单手托腮，眉眼噙着笑意，静静地看着这一幕。
温彧感受到时安灼热的视线，便迎了上去，恰好撞了满怀。
时安嘴角的弧度加深，托腮的食指轻轻点了两下脸颊。
嘴巴微张，无声地夸了声，“真棒。”
苏淼淼在一旁疯狂点头。
她知晓自己在这群人中还是太过稚嫩，但没关系，她自会捧哏。
导演叹了口气，视线转向屏幕里的时安，语气无奈，“你管管他。”
时安“嗯”了一声，眉心微微蹙起，语气里充斥着困惑，
“我管他？”
但嘴角的笑意并未收敛。
导演：……
他忘记这群人里，最魔童的是这位了。
比如最开始让她开了口，就没机会让她再闭上了。
时安身子微微前倾，离镜头更近。
直播间的观众就这样突然看到时安那张放大却依旧毫无死角的完美脸庞。
弹幕都空了一瞬。
大家沉浸于近距离欣赏女娲得意作品。
只见时安薄唇轻启，声音带着玩味的戏弄，“邹导，我可管不了他。”
像刚吃饱喝足的妖精，慵懒地开口，“而且，温老师难道不是在和您玩你画我猜的小游戏吗？”
“我若是公布答案，岂不是很无趣？”
邹导：到底哪里是你画我猜了？
苏淼淼就这样降低自己的存在感，默默看戏。
双手托着下巴，手肘支在餐桌上。
眼睛亮晶晶地盯着时安，像是在学习语言的艺术。
时不时还悄悄抓一个餐后水果塞到嘴里。
嚼吧嚼吧咽下。
然后不出意料，呛着了。
她猛地剧烈咳嗽，打断了时安与邹导的沟通。
巴掌大的小脸咳得通红。
时安连忙帮她倒了杯水，又抽了两张纸巾递过去。
关心地问道，“怎么了？”
苏淼淼边咳边摇手示意自己无事。
直到咳嗽平息，咳红的脸还未恢复，便听到耳麦传来邹导的声音，
“淼淼啊，你和温老师刚刚在说什么呢？”
语气慈祥得好像邻居家的大爷。
但这大爷专门绕过自家大人，来骗小孩。
疑似人贩子。
苏淼淼：？？？
“咳咳咳咳！”
死嘴，快咳啊。
邹导听着苏淼淼咳得一声比一声响，脸都快咳紫了。
“我不问了，你别咳了。”
咳声立马停止。
她端起面前的杯子一饮而尽。
润润嗓子。
苏淼淼不知道，邹导和他们说话的声音被收音，观众都可以听到。
所以，直播间的所有观众，都见证了这堪比华佗在世的止咳医术。
弹幕一水的问号。
【所以到底写了什么不能播的内容？】
【别这样啊，这样我更好奇了】
邹导：算了，不问了。
现在的嘉宾一个比一个难带。
温彧将先前写给时安的纸抽了上来，手指敲了敲，落在了那句“要不点几个新的？”上。
然后假装不经意地微微下移，落在那句他没钱了。
时安自是知道温彧无伤大雅的小心思，“没事，这就可以，不用其他的了。”
温彧点头表示明白。
然后写了两个巨大的“打包”，递给服务员。
这两个字倒是没有躲镜头。
服务员收到信息，下去拿打包盒。
【所以刚刚是在商量要不要打包吗？】
【就这？】
【那千防万防到底在防什么】
【薛定谔的猫】
小黑屋。
沈渊的脸色不算好看。
在这黑暗而密闭的空间内，一旦压下了生理性的恐慌，便再也克制不住心理性的病态占有。
楚黎不知何时，也没再闭眼假寐。
屏幕的光像是聚在时安身上，她的一举一动，不自觉地勾住二人全部注意。
工作人员接到了导演的指令。
“两位老师，如果想要说话的话，可以关闭平板哦。”
“只要不与约会构成联系，就可以跳脱无声规则。”
全黑暗的环境下，如果两人一直这样无声看时安的直播镜头，那他们就没有什么综艺效果了。
所以邹导退而求其次，给了他们退路。
沈渊的视线从头到尾没有离开过时安的身影，似是没有听到工作人员的声音。
倒是楚黎愣了下，随后摇头拒绝。
虽然看不到她和温彧相处时的画面，心中便不会涌起那股复杂的苦涩味。
但见不到，更会让人陷入未知的恐慌。
他楚黎，不会选择失控的未知。
即便是清醒的痛苦。
工作人员：……
可是这样，他们两真的没有综艺效果啊！！！
酒店门口，时安目送苏淼淼拎着大包小包上了车。
然后抬头，看向身侧的温彧。
二人的目光在半空相遇，空气中弥漫着静谧而暧昧的气氛。
时安轻笑，“接下来怎么安排？”
“温老师？”