“轰—哐！”
平地响起一声惊雷，黑压压的乌云接到命令后故意泄开一道口子，哗啦啦的暴雨随即倾盆而下，犹如亿万根利箭般直插大地。
箭雨肆虐，狂风大作，万籁俱寂。
黑夜之中，安皖省南部山区一条乡间土路上，电闪雷鸣之下三道身影正护着一辆二八式单车在雨水之中跋涉。借助其中一人手电筒微弱亮光，隐约可见单车后座还立着一个披着雨衣裹得严严实实之人。三人犹如众星拱月般将后座身影护在中间，一人把持车头，一人扶着车尾，另一人用手电打伞指路，步履蹒跚摸黑冒雨前行。
“大夫！”
砰地一声，乡卫生院大门被用力推开，紧接着四人一车毫不停歇冲进了小院之内，闻讯而来的门卫和值班医生赶紧将众人迎进诊室。
水珠顺着头发不断往下滴，眼前镜片模糊大半，刚才把持车头的双手依旧颤抖不止，这些情况都无法阻拦半身湿透的周建国，在简陋诊室门前焦虑地来回踱步。
此刻正值1970年元旦当天，周建国下意识看了看手表时间，显示晚上七点零六分。
今天晚饭时，从县城前来单位探亲的妻子俞美诗突然一阵腹痛见红，足足比预产期提前了50天发动，彻底打乱了年轻两口子的生活节奏。本来打算生小孩于预产期内到县人民医院住院待产，但伴随分娩镇痛的提前到来，所有计划都赶不上临时变化。
幸好单位有老同志见多识广，眼见厂医务室无法处理，赶紧叫人招呼周建国将其妻子送往最近的乡卫生院。
“周工，你放心吧。乡卫生院有接生经验，我早就听说许多老百姓来这生小孩。小李跟着门卫师傅已经去请接生员了，估计不出二十分钟就到。”
说话的是副厂长郑云德，刚四十出头，负责全厂后勤保障工作，他正是方才冒雨护送三人组之一。
本来厂里有两辆汽车可用，但今天都因事外出，情急之下大家就只好推着二八大杠单车上路了。
“老郑……今天真是太感谢你了，不然我真的不知道要怎么办才好。”
虚岁二十四，脸上保留着稚嫩之气的周建国，紧紧握着郑云德双手，激动得哽咽差点说不出话。
留着三七分头，带着大黑框眼镜，周建国一看就是知识分子打扮。
他一个大男人，平时就爱钻研书本和工作项目，遇见妻子临产如此突发情况确实手足无措。
“说什么话，单位都是一家人。好马好鞍好刀枪，我们千里迢迢跑来三线建设，不都是为了革命工作嘛！
你可是我们厂里的三线建设积极分子，出了问题我可不好交差。”
郑云德大手一挥，赶紧制止了对方客套话。
话说回来，郑云德的豁达让周建国很是感激，不过他最大关注还是在诊室之内，耳畔不时传来妻子俞美诗临产前痛苦的呻吟声。一想到平日端庄大方的妻子当下如此难受，他恨不得冲进诊室内替代对方承受所有折磨。
“放心吧，当年我家那小子足足在诊室折腾了一整天才出来，熬得我愣是没了一丁点脾气。
男人嘛，总要在产房大门前过了这一关才会真正成熟。”
往兜里掏了掏，发现出门太急忘了带烟，郑云德用手抹了抹嘴角将口水咽了下去。
时间在一分一秒过去，周建国不时伸头往院外望去，频繁掏出手表查看，总觉得时间已经过去了好久，为何接生员迟迟还没有到来。
跟县医院值班人员配置齐全不同，今晚整个乡卫生院只有一名男大夫值班，而他并不擅长接生工作，只能去请接生员过来帮忙。
接生员属于乡村赤脚医生行列，中国自古以来就有此职业，也称为产婆或稳婆。古代没有医院的说法，小孩出生都是在家依靠产婆接生降世。
“啊——救命！”
诊室内传出撕心裂肺的喊声，周建国听得出是妻子俞美诗的哀嚎。但他却一点都帮不上忙，只能像无头苍蝇在门外乱撞。
“哐当——”
只见诊室大门打开，值班医生满头大汗走了出来，手上还有明显血迹。
周建国想开口询问里面情况，未来得及开口就被对方打断。
“快生了，我去拿热水壶和洗脸盆过来！”
话声刚落，值班医生就一路小跑奔向自己的办公室。
“要不要帮忙？”
还是郑云德有经验，大声开口问。
“暂时不用，有需要会叫你们。”
没吃过猪肉，也见过猪跑。值班医生平时也接触过相关场景，因此大概知道要做好准备工作，等待接生员到来。
“周建国——你这个王八蛋！疼死我了——”
在医生拿着东西进去不久，就听到俞美诗疼得在里面破口大骂。此时周建国回答不是，不回答也不是，真是里外不是人。
“扑通——”
突然听到诊室里面像是有东西掉地上的声音。
“哇——”
紧接着就听到婴儿的一声啼哭，周建国仿佛入耳世界上最奇妙的天籁之音，他感觉自己肩膀顿时沉甸甸了。
“生了生了。周工，恭喜你当爸爸了！”
郑云德满脸欢笑，用力拍着身旁周建国的肩膀说道。
此刻，周建国还满脑子晕乎乎，只会一个劲地傻笑不止，心中大石头也终于落了下去。
“砰——”
卫生院大门再次被人推开，风尘仆仆冒雨赶来的接生员终于到场，头发半白的她一看情况，立刻进入状态开启收尾善后工作。
“小李，你留在这里陪着周工，趁雨势小我骑车回厂一趟拿点东西再过来。”
三个大男人在走廊等待之际，一拍脑袋郑云德像是想起了什么，交代一番后就披上雨衣骑着单车往厂里赶。
“周工，来时路上我打听过了，接生员黄姨是附近十里八乡有名的产婆，经验丰富得很。”
小李全名叫李宗康，去年7月份刚技校毕业分到工厂，按辈分算是周建国的徒弟，看到周家有情况主动请缨跟着前来帮忙。
“宗康，今天多谢你忙上忙下，等你嫂子安顿好了，我请你吃饭。”
自己比李宗康要大5岁，但离乡支援内地建设的年轻人之间有共同话题常聚在一起，周建国将其当弟弟看待。
“哇呜—哇呜—”
刚出生的婴儿在里面啼哭不止，让周建国好不容易安定下来的心情又沉了下去，他更想知道妻子俞美诗的境况如何。
“门口的爱人同志，你带了被褥过来没有，有的话拿进来给你儿子垫上。”
哗啦啦水声响起，接生员黄姨在里面一边替新生儿用温水擦洗身体，一边对着门口问道。
被褥？
一听这词汇，周建国才想起来，自己是两手空空来的乡卫生院。而且妻子替小孩准备的待产物件，都还存放在县城丈母娘家中，厂里宿舍是啥东西都没有。
“黄姨……我这就回厂里买，你看行不行？”
着急之下，周建国也没听清自己是多了儿子还是女儿，他一个劲想着去找被褥来交差。而且他也不知道，工厂新建的小卖部并没有婴儿被褥出售，因为平时职工都没有这个需求。
“哦——还有我爱人身体怎么样了？”
大脑处于宕机姿态，但周建国还是很快惦记起了妻子。
“孩子体重比较小，早产儿，大人顺产没啥事。你不用去拿被褥了，进来帮我把袋子里洗过的旧被褥拿出来先用。”
接生员黄姨可谓是经验丰富，她每次出诊都自备齐装备，毕竟见得多那些手足无措的准爸爸妈妈们。
“好！”
早就想进去看看情况，得到允许的周建国大跨步推门拉开帘子准备去帮忙。
帘子一拉，目光一扫。
先看到黄姨正半蹲着替婴儿在洗屁股，再转头看到值班医生正站在病床旁清理分娩现场，视线往下只见妻子俞美诗两条大腿之间，一大片红色腥血铺满了半张床单。
如此冲击力画面，让周建国顿时感觉眼前无数星星袭来，紧接着天旋地转两眼一黑，随即晕了过去倒在地上。
“周工——周工！”
感觉耳边有人在不断呼喊，肩膀上不时传来摇晃感，周建国缓缓醒了过来，意识重新回到大脑之中。
“美诗！”
他想起了刚才发生的一幕，妻子刚生完小孩自己就晕倒了，就一个骨碌喊着想爬起来。
“放心，母子平安！不用着急——”
话音之中带着平和语调，让人不由产生信任感。
周建国转头一看，发现说话之人是潘大姐，即副厂长郑云德的爱人潘芸，她刚从沪江市调来这边工作。
“潘大姐，你怎么也来了？”
捂着太阳穴位置挣扎着想站起来，周建国开口询问。与此同时，他发现自己正躺在走廊的长椅上，李宗康站在一旁捂着嘴巴想笑又不敢笑，估计是他刚才负责将自己叫醒。
一个大男人进了产房后平白无故晕倒，确实算不大不小的新闻，估计不出两天厂里就能传遍了。
“老郑说这里要人帮忙，我想着你们这些大男人估计没经验，就跟着过来了。
先不说这些，恭喜你当爸爸了，4斤3两重，是个儿子。”
直到此刻，周建国才从潘大姐口中得知自己多了一个儿子的事实。早产儿，体重轻，但也身子弱，需要精心护理。
“谢谢——谢谢！我去看看她们母子俩。”
扶着墙站起来，周建国终于双脚落地，久违的充实感又回到身上。同时他也从李宗康口中得知了自己昏睡了半小时的事实。
在潘大姐的带领下，他来到另一间干净病房，看到了自己朝思暮想的老婆和儿子。
“你还好吧——”
一进门，看到俞美诗狠狠瞪了自己一眼，周建国知晓刚才自己晕倒的表现怕是不及格，只好讪讪小声开口问道。
“哼！不知道的还以为他受了多大罪，根本不体谅我们女人死活。”
头上戴着旧军帽，脖子上还围着毛巾，收拾完毕缓过神的俞美诗虽然脸色蜡黄，大病未愈，但精气神还在。
“一般人看了那场面都会吓一大跳，小周是太担心你而已。他是关心则乱，过犹不及。现在这样疼老婆的人可不多，你可要好好珍惜。”
还是潘芸会打圆场，给了眼前小年轻夫妻台阶下。
一听这话，周建国满脸感激，姜还是老的辣，不然他可真不知道该如何搭话。
“真是辛苦你了！”
主动过来抓住俞美诗的手，周建国一脸诚恳地说。
“都怪你，下次我再也不受这要命的罪了！”
俞美诗扬起英眉，不愿意回想刚才遭受的苦痛，但也没有挣脱丈夫的双手。
“看看你的宝贝儿子，他可把我折腾得够呛。”
谈到孩子，俞美诗一脸温柔，犹如换了一张脸，母爱足以让人改变。
此时，周建国才真正打量起自己的新生儿子。
他长得跟自己小时候照片很像，算是泡过水的发皱版本，不过眼睛和眉毛更像他妈，现在正呼呼沉睡之中。
忍不住用手逗了一下儿子的小脸，周建国发现自己又闯祸了，对方又哇呜哇呜哭了起来。
如此场景，让他不禁手足无措看着妻子，实在不知道要干些什么。
“估计是饿了，我再冲点葡萄糖水。现在大人还没下奶，估计明天差不多能有，先用葡萄糖顶着把。”
依旧是潘大姐有经验，她主动开口说道。
这时周建国才发现在病床旁桌子上，摆放着几个鸡蛋、红糖以及一罐麦乳精。根据现场情况分析，估计是潘大姐得知消息后从家里带过来的营养品。
“潘大姐，今天真是感谢你跟老郑的帮忙。明天有空，我就将票给回你们，不能让你们破费。”
这个年代，鸡蛋、红糖，乃至麦乳精，全部需要凭票供应，也都是真金实银的东西。
“客气啥，你一个人来三线建设，父母不在身边，照顾你们这些晚辈是我们应该做的事情。”
将热水壶打开盖子，潘大姐一边冲葡萄糖，一边头也不抬回答。
“就是，周工可是扎根三线建设的学习典型，是我们的榜样。”
未见其人就闻其声，原来是副厂长郑云德刚帮忙补办手续回来。原本属于周建国的活，在他晕了过去后就由从厂里赶回来的老郑接手帮忙。知道周建国没啥经验，所以郑运德方才赶回厂里就是叫来妻子过来帮忙一二。
周建国所在的工厂，内部编号国营八零一一厂，对外通讯为皖南省华阳县402邮箱，专门生产集成电路等高新科技材料产品。
国营八零一一厂，1967年5月由沪江市无线电七厂拨人拨设备包建动工，无数工程技术人员、干部、技术工人、复员军人和农民工奔赴皖南大山深处，依照“靠山、隐蔽、分散”的战略方针，硬是在一片荒芜的山沟处用了不足2年时间建起了9万平方米的厂区。一座座车间大楼和员工宿舍拔地而起，将工业化火种带到了深山之中，成为小三线建设工程的典范之一。
“老郑，你别笑话我了，你跟潘大姐也是值得我学习的榜样。你们把全家都迁了过来，更是比我要光荣。”
现学现卖哄着哇哇哭的儿子，周建国转头对郑云德回话。
郑云德为了解决夫妻分居以及照顾儿女的困境，也在近期响应号召将全家人都从沪江市迁了过来，算是真正扎根落户了。
“说实话，真是太感谢郑大哥你和潘大姐的帮忙，要不然光指望我们家这位的话，怕是现在天都塌下来了。”
知晓事情经过的俞美诗趁此机会当面感谢了郑云德两口子的帮忙，跟满脸书生意气的周建国不一样，她更合适主外跟人打交道。感谢对方带过来的营养品，让她能逐渐恢复了元气。
如果不是她积极主动，依靠周建国闷葫芦的性格，两人的婚事直到今天都肯定成不了。
1965年高中毕业后，没能考上大学的俞美诗进入县团委工作，后来调入华阳县小三线建设办公室，得以跟周建国认识。不久后上演了女追男的好戏，隔层纱的热情让两人谈起了朋友，很快就向组织申请结婚。
喜好安静的周建国，就这样跟活泼大方的俞美诗步入婚姻殿堂。
从上述过程来看，这个家主导权基本上都是女方说的算。
得知周建国添丁的消息后，第二天下班时间相熟的同事们纷纷前来卫生院道喜。不过他们来时眼神之中多了一道说不清道不明的东西，感谢徒弟李宗康的大嘴巴，怕是其三秒钟晕倒在产房的消息早已经传得满天飞。后来厂里还特意找来汽车将俞美诗和新生儿，送回了华阳县政府家属楼的丈母娘家做月子，体现了集体主义大家庭的温暖。
而周建国也深思熟虑下，替自己儿子取名为周逸，期望其能健康长大，人生安逸，免受各种意外，这个名字也得到妻子俞美诗的高度赞同。
日子在小两口替儿子喂奶换洗尿布之中过去，时间也来到半年后，出生时仅4斤3两的周逸也长到了13斤重，褪去了早产儿的标签。
只不过他看上去生性胆小，动辄哇哇大哭不止。为此周建国的丈母娘循惯例找了仙婆做法，依照嘱咐在路口贴了好几份“天灵灵地灵灵，我家有个大哭郎”的夜啼咒，却依旧不得其法无法解决问题。
不分日夜嚎啕大哭，周逸这个大哭郎的名头算是在整个县政府家属楼传遍了。
最终，还是俞美诗不放心带着新生儿周逸到县人民医院检查，在照了x光之后得到了晴空霹雳的消息。