自从再次自杀未遂进入江城医院精神科，佟瑞晓就被严加看管，可这并没有用。
夏天的太阳炙热，撒下来，铺满了医院窗外的石子路。
男人吃完药靠在病床上，静静地看着窗外。宽大病号服下的身躯被病症折磨的羸弱，布满针孔的手背上总挂着点滴针，苍白瘦削带着病态的的脸上时常神情恍惚，视线也没有聚焦。
虽然专门的护士在房间内寸步不离地守着他，但她们大部分时候都不知道他在想什么。
除去躁狂发作的时候，大部分时间他都是阴沉且少言寡语，不许别人靠近。
只有李助理能跟他说上两句话，其余人均无可奈何。
“傅董，您该休息了。”
虽然医院不强制午休，但李立知道佟瑞晓这么多年的生活作息，还是会提醒。
其实也无法入睡，因为安眠药不包括中午。
佟瑞晓表情并没有变化，也并不动。他像是被挖空了芯子的白菜，就那么栽在某块地里，不过无法生根发芽，只会加速腐烂罢了。
他很多时候都不知道自己在做什么，他感觉意识从身体里挣脱出来，飞向了某个方向，然后大脑一片空白，等它回来的时候，外面已经天黑。
意识回来之后，他总觉得这具身体不是自己的、环境也变得陌生。
他前三十九年都是唯物主义，现在频频觉得世界上有神佛。
虔诚祈祷，祈求故人归。
相信祂会带着自己从漫天飞雪中走出去、去到任何想去的地方、见到想见的人。
可同时又恨，他恨天、恨神、恨整个世界，祂们遽然残忍地夺走了他所在乎的一切。
脑海撕裂一般地疼，血泊和飞雪将记忆塞满，使他的身体无限膨胀，在空中爆炸。炸成别墅小花园中一片一片的槐花、秋山路上一片一片的枫叶，炸成母亲笔下瘦金字体、父亲老式洁白的马褂，炸成小慕手中的糖果、简厌画中的橙黄落日与蔚蓝江河。
每当这时，他就会痛苦到泪流不止，然后再快乐地笑出来。
他有过这世界上最幸福的一切，它将组成他全部的人生。
无孔不入，难以忘却。
辉煌灿烂的、盛大的记忆，令他难以分清现实还是梦境……亦或是幻象妄想。
“佟瑞晓，你可真是能耐，胃疼也一声不吭硬挺着！疼到昏过去，满意了吧？”
简厌坐在病床边看着他，蹙起眉头。那秋水洗涤过的清亮的眸子带着责怪。
叹了口气，关怀地问：“还疼吗？”
“不，不疼……”
他摇头，试图去用苍白的言语掩盖自己内心的想法。其实很疼，疼到打止痛针、疼到时间长了都感受不到。
他想让她多爱他一点，多关心他一点。可说出的话却是：“其实没有那么严重，小简，不要担心。”
伸出手想抚摸她的脸，却在半空中时僵住，仿佛忌讳一般颤抖着收回来。
被无形的墙阻隔，他永远无法碰触到她的手。
因为太多次憧憬，又太多次失望，他现在看到她只敢远远地看着，生怕自己一碰她就碎了，像风一样消失不见。
“你答应过我会照顾好自己，结果把自己搞成这样，我怎么那能放心？”简厌酸了眼眶，悲愤交加。
他最见不得她生气，心痛如刀绞。
忍不住哑声说：“这样就能见到你了，小简，我想你……”
“很想、很想你。”
“你说过我们谁也不离开谁，为什么不算数了？”
女人愣了一下，眸子低下去，好长一段时间的缄默。复又抬起来，缓缓地对他说：“瑞晓，看到天边的云彩了吗？那就是我，每一朵都是，我永远陪在你的身边。你只要还记得我，我就没有离开。”
“我抬头看，可……可为什么天上没有你说的云、只有黑压压一片？”
他仰头去看，却发现怎么都找不到她口中的白云。
哀恸绝望。
简厌也嘴唇颤抖着无法再说出一句话。
她看着周围愈来愈模糊的一切，明白他所做的一切挣扎都是徒劳。
苦涩地说：“我不能留下你……”
“佟瑞晓，你该醒来了。”
佟瑞晓被如潮水一般汹涌的恐惧包裹，重复无数次睁开眼看到雪白天花板的结果。呼吸机的面罩无比熟悉，悲哀地流下眼泪。
他发现只要足够疼痛，自己就能看到她和父母孩子，于是他想尽办法获得痛这味药。
极端地虐待自己、折磨自己。
希望能见到她。
她每一次都会生气，生气他不好好爱护自己，可他唯一的诉求就是在见她一面。
所以他深深地望着她，脸上露出幸福又心痛的笑容，抱歉地对她说：“对不起，又让你失望了。原谅我，好吗？”
夏天的逝去只是一片叶子黄了那么仓促，佟瑞晓却用无数次抢救才熬过。
因为身份，他不会被隔离管制，也由此滋生了无数投机取巧式死法的机会。
从最初的吞药，到现在绝食，一次又一次。
人精神的承受能力是有限的，身体的承受能力也是有限的。
但痛苦却是如气体膨胀般无限。
“这个手术真的让一个他彻底失忆吗？”
“不敢保证，但佟先生现在的状态只能如此。”
佟瑞晓躺在手术室，半昏迷状态，听到李助理和手术医生交谈。
他恐惧到心颤，想要挣扎，却控制不了沉睡的身体。
在心底恐惧愤怒的哀吼。
他不想忘记！
他不要忘记！
记忆消失的感觉像是在脑海中蒙了一层罩子，将痛苦分割开，模模糊糊的空白。
鲜红的血泊渐渐变成雾蒙蒙粉红色，飞雪消散，落下的枫叶再次回到树上。
小花园排椅上画画的人被橡皮擦抹去，只剩孤零零的画板。
空间在扭曲变换，卧室内的因怕他自杀而安装的摄像头消失又出现。
一个个名字被放进碎纸机里搅碎，成为一片片的单薄的字块。
自此。
数不尽的空白取代了他的灵魂，填充进他的身体、顶替他活下去。
而他，变成了空白。
“小简，我不要忘记你……”
“我爱你，我还有很多很多话没来得及对你说……简厌，我好想你。”